沈迟言从未见过比顾沉舟还要烦人的人。
当然了，他在白塔的日子寡淡枯燥，平时能接触到的人屈指可数，可就算如此，顾沉舟也依旧是他遇见过最聒噪的那一个。
“阿言阿言，今天大哥带我去了马场，我挑了两匹小马，也是兄弟俩，到时你痊愈出院，咱们一起去学骑马怎么样？”
年幼的顾沉舟整个身体趴在实验室厚厚的无菌玻璃上，眨着一双水灵灵的眼睛，兴奋又开心地大声说：“我给那两匹小马取了名字，一匹叫黑云一匹叫，好不好听？”
好听个屁。
巨大的玻璃容器里，与顾沉舟长得几乎一模一样的小男孩置身于透明无色的液体中，他浑身赤裸，胸膛、后背插满了各种管子，脸上佩戴着氧气面罩，不断有白色雾气浮现又消散在面罩上。
小男孩面无表情地看着顾沉舟隔着玻璃向他手舞足蹈的比划着，稚嫩的声音透过玻璃和容器内的液体不断传入他耳中，仿佛隔着一层雾，听不真切。
好烦。
什么黑云，什么，他根本听不懂顾沉舟在说些什么。
从记事起他就待在白塔的医疗中心，活动范围仅限于病房和实验室，从未接触过其他新鲜事物，顾沉舟嘴里那所谓的小马，他只在顾怀宴送给他的那本画册上见到过。
这人是来炫耀的吗？
五岁的沈迟言心里如是想到，可还没等他开口吐出酝酿多时的那个滚字，难以承受的撕裂般剧痛瞬间袭卷全身，四肢百骸都在痛苦的蜷缩颤栗。
而眼巴巴紧贴着玻璃容器的顾沉舟第一个发现了他的异样，立即惊呼：“快来人！阿言吐血了！快来人救救我弟弟！”
闭嘴。
声音太吵了，他的耳朵都要炸了。
沈迟言眉头紧蹙，嘴唇细微颤动，溢出一丝血迹，透过氧气面罩逸散在透明溶液中，晕过去的最后一眼，只看得见顾沉舟焦急呼唤的模样，那张与他极为相似的面容上浮现出肉眼可见的惶恐与惊慌。
慌什么？
他想。
又不是第一次了。
从有记忆起他就一直在不停地接受基因手术，每一次的过程都漫长且痛苦，运气不好的话，甚至还会出现不良反应。
就像现在这样。
很明显，林时与没控制好这次手术的药量，他的身体无法承受，不得不终止对他的第98次基因手术。
沈迟言被送回了病房，等他再次睁开眼，猝不及防对上了顾沉舟的那张小脸，意识迷茫之际差点以为有人在他面前放了面镜子。
缓了数秒他才回过神，怎么可能是在照镜子。
他和顾沉舟是双胞胎兄弟，长相高度相似，但却能让人一眼辨认出他们的不同。
因为他们两个除了脸之外，没有任何地方相似。
从他们出生的那刻起，顾沉舟就被顾家的人带走，之后被顾老爷子认下，成了顾家尊贵的三少爷。
顾家人将顾沉舟养得很好，粉雕玉琢，圆润精致，非常讨人喜欢，一看就是有钱人家的小少爷。
而他小小的年纪，浑身上下透着一股淡淡的死气，阴郁瘦削，寡淡漠然，脸上没什么血色，总是习惯性的垂着眼睛，闷头做个不吭声的葫芦。
他不知道自己为什么要一直待在白塔里不能出去，也不知道为什么会遭受这些。
他没有询问。
因为枯燥孤寂的生活和漫长煎熬的病痛对他来说已经习惯了。
他生来就是供人研究实验的工具。
“阿言，你理理我嘛，这三天你就和我说了一句话，哦不，是一个字，再这样下去，你也不用叫迟言了，改名叫不言吧。”
护士为他输上营养液便离开了病房，顾沉舟今天的探视时间还没到，固执地不肯离去，小短腿踩着板凳，大半个身体趴在他床旁，瘪着嘴一脸委屈巴巴地问：“我是哪里又惹你生气了吗？”
作为人工培育出来的孩子，顾沉舟的智商都非常高，十个月的时候开口说了人生中第一句话，两岁时就能做到流利地和人交谈。
然而，或许是从小生长环境的不同，沈迟言直到三岁那年才磕磕绊绊蹦出几个字音，于是，同为三岁幼童的顾沉舟扒拉半天字典，为他的孪生弟弟起了“迟言”这个名字。
顾怀宴听到这个名字时不禁失笑片刻，随后竟真的把他的名字改成了迟言。
沈迟言真心实意地觉得顾沉舟很烦。
明明只比他早出现在这个世界几十秒，偏要自称是他的哥哥，一口一个阿言一口一个弟弟，聒噪程度不亚于医疗中心门口保安刘大爷每天溜的那只鹦鹉。
明明已经被顾家的人带走，却一有时间就喜欢往白塔跑，成天缠着他和他说话，自顾自地叭叭不停，不知道哪里来的那么多话可聊。
林时与不喜欢在白塔见到顾沉舟，他也不喜欢，毕竟他打心底里认为，他和顾沉舟应该是两个世界的人。
五岁的孩子听不懂什么叫基因融合，也不理解什么是外星生命体，他只是觉得，顾沉舟合该拥有不一样的人生，不应该和他这种注定活不了太久的人产生牵扯。
顾沉舟是顾家的小少爷，而他只是白塔里的一个实验体，他们的世界分明是两条平行线。
然而，饶是沈迟言再怎么疏远顾沉舟，他依旧没有气馁，反而更殷勤地凑上来，并扬言长大之后要想尽一切办法治好他。
他也确实这么做了。
离开白塔后，沈迟言被沈老爷子带去了南洲，随后又进入了赤冥学院，不久之后，他忽然听说了顾沉舟进入白塔的消息。
那是顾沉舟自己要求的，他想要进入白塔学习。
沈迟言不理解顾沉舟这样做的原因，曾经对他发出过疑问，而顾沉舟是这样回答的：“我可是你哥哥，这世上和你关系最亲近的人，自然要想办法治好你，阿言，你放心，哥哥我很聪明的，方爷爷和白塔的研究员们年纪都大了，他们的脑子不如我新，我一定能找到治你的方法，我发誓，治不好你我跟你姓！”
沈迟言：“……”
神金。
不过，顾沉舟这番话并不是在吹嘘，他确实有那个实力，仅用了三年时间就引起了林时与的重视，她将顾沉舟调到了林寂身边，着重培养他们二人，将自己毕生所学倾囊相授。
待到顾沉舟和林寂羽翼丰满之时，两人联手逼着林时与退了位。
林寂正式继任白塔首席的那天，沈迟言正在赤冥学院绞尽脑汁想方设法喂沈明姝那位小祖宗吃一口饭，忙碌之中接到了顾沉舟的电话。
“阿言，从今天起，整个白塔都站在你的身后！”
顾沉舟成功说服了林寂，他们会动用白塔的所有的资源，全力研究和治疗沈迟言的基因排异反应。
沈迟言非常清楚顾沉舟如此执着于治好他基因排异反应的原因，他们两个都是林时与人工培育出来用以研究外星生命体基因的孩子，可林时与偏偏只在他的体内融入了外星基因，所以，顾沉舟一直对他有愧。
他的基因排异反应，是顾沉舟从小到大的心结。
外星生命基因和人类基因不可能相融，以人类目前的科技水平，想要治愈基因排异几乎是不可能的。
这是条希望渺茫的绝路。
久而久之，顾沉舟脸上的笑容越来越少，性格逐渐变得沉闷下来，反倒有些像之前在白塔接受基因实验时的他。
而沈迟言却对此事看得很开，生死有命，上天注定，活一时算一时，他不强求。
直到四年前，他迎来了最凶险的一次发作，险些要了他的性命。
在白塔实验室昏迷了整整两个月，等他醒来时，得知了顾沉舟提出黎明计划的消息。
黎明计划的目的是为了对付外星生命体和方舟组织，除此之外，顾沉舟还想通过这个计划，尝试着再次获取外星生命体的基因。
只要计划成功，说不定就能找到治愈基因排异的办法。
但是太危险了。
这简直就是在送死。
沈迟言当时脑子里轰轰作响，脸上顿时没了血色，不要命似的赶往西洲，还是没来得及。
他赶到黎明号游轮的时候，上面早已是一片尸山血海，残肢遍地，他在角落里看到了被炸没了大半个身子的顾沉舟。
那张和他极为相似的脸庞苍白如纸，呼吸微弱得如风中残烛，仿佛下一刻便会彻底失去生息，血肉模糊的伤口翻卷裸露着，不断往外渗着鲜血，染红了身下的地面。
沈迟言只觉一阵天旋地转，踉跄着跑过去，双腿一软，跪在他面前，颤抖着手扶起他，眼泪不受控制落了下来。
“阿言……”
顾沉舟好像不意外他会来，勉强撑起最后一分微弱的力气开口：“我找到……找到治好你的办法了。”
“闭嘴，别说了。”
“咳咳咳……核心……核心潘多拉残骸是关键，你一定要找到它……”
“我让你别说了！”
沈迟言咬着牙，双眼通红，无声流着泪，动作轻柔而又执拗的扶起顾沉舟，想要将他带离。
顾沉舟张开口，猛地吐出一口鲜血，断断续续地继续说：“还有……要小心零号……咳咳……她是S级……容器。”
沈迟言无心去听，哽咽着说：“撑着点，我这就带你走。”
“走不了了。”
“你说什么废——”
“阿言，活下去。”
那是顾沉舟在这世上说的最后一句话。
下一刻，顾沉舟便用尽全身力气，骤然将他推下了游轮！
几乎是同一时间，巨大猛烈的爆炸瞬间吞没了整艘游轮，震天撼地，恍如世界末日！
“哥——”
他终于喊出了那个一直不肯承认的称呼。
声嘶力竭，绝望凄厉。