瑶池桂语
瑶池的晨光总带着三分柔，七分凉。晨雾还未散尽时，王母亲自领着仙娥们蹲在新翻的泥土旁，将昆仑移栽来的桂树苗小心扶正。银锄入土的轻响里，玉帝正站在凌霄殿的玉阶上远眺，金冠上的珠串随云风轻晃，目光却越过缭绕的仙云，精准地落在瑶池方向飘来的一缕若有似无的桂香上——那香气太淡，淡得像极了玄穹刚飞升时，身上带着的人间桂子气息。
“陛下，王母娘娘说新栽的桂树需以仙露浇灌，特来请您赐些瑶池深处的‘凝露’。”侍从的声音从身后传来，打断了玉帝的思绪。他收回目光，指尖无意识地摩挲着腰间系着的墨玉佩，玉面上“穹”字的纹路被摩挲得发亮，经了千年仙泽，依旧温润得像是还带着人的体温。
“知道了。”玉帝的声音比往常低了些，尾音里藏着不易察觉的哑。他转身走向殿内的储露阁，雕花的木门推开时，殿外的仙云依旧自在流转，可他眼前却不受控地浮现出当年的画面：也是这样一个晨光熹微的日子，玄穹穿着洗得发白的仙将服，捧着盛凝露的玉瓶，手都在抖，却还嘴硬说“陛下放心，这点重量我扛得住”，结果转身就被瓶底的冰气冻得指尖发红，浇树时更是笨手笨脚，把凝露溅得衣袍前襟全湿，像落了片碎雪。
“陛下，这凝露也太金贵了，一株桂树哪用得着这么多？”彼时玄穹还只是个刚飞升三个月的小仙将，眼里亮得像装了揉碎的星辰，凑到他身边小声嘀咕，“等将来桂花开了，我就用花瓣给您酿桂花酒，保证是五界最好喝的！到时候您可别舍不得给我尝。”
玉帝想着这些，指尖的凝露竟不慎洒了几滴在明黄色的衣摆上。冰凉的触感猛地将他拉回现实，他低头看着衣料上晕开的湿痕，忽然觉得眼眶发紧——储露阁的玉瓶还是当年那个，可当年说要酿酒的人，早已化作归墟深处的一缕金光，连魂魄都散得只剩残念，困在封印上守着五界安稳。
王母补种桂树的消息没几日就传遍了仙界。仙娥们路过瑶池时，总会忍不住停下脚步，多看几眼那些裹着草绳的树苗。树苗带着昆仑的灵气，栽下不过十日就抽了新绿，可王母总对着树苗叹气，说“少了点活气”。直到某天清晨，仙娥来报，说玉帝独自蹲在桂树下，将玄穹留下的墨玉佩贴在树干上，玉光与树影交织的瞬间，原本蔫蔫的树苗竟在眨眼间抽出了半尺新芽，嫩绿的枝叶绕着玉佩轻轻颤动，像是在亲昵地蹭着什么。
“你这老东西，还是放不下。”王母站在不远处的石桥上，声音里带着几分无奈，却没上前打扰。她太清楚这对君臣之间藏着的情谊——玄穹刚到仙界时，总像个甩不掉的小尾巴，玉帝练兵他跟着，玉帝批奏折他也守在御书房外，哪怕只是端茶递水；玉帝嘴上总嫌“玄穹你话太多”，却会在玄穹练枪晚归时，在御书房留一盏温着的桂花茶，茶里还会偷偷多加半勺蜜糖；后来玄穹成了镇守南天门的仙将，每次打了胜仗回来，玉帝都会拉着他去瑶池边的老桂树下喝酒，那时的桂花酒是玄穹亲手酿的，甜得能让人忘了仙途千万年的孤寂。
只是那场归墟之战后，老桂树被虚无之影的黑气缠上，枝枯根烂，连带着玄穹也永远留在了那里。王母至今记得玉帝抱着玄穹逐渐冰冷的身体，站在归墟边缘的模样——一向威严的玉帝，竟会哭得像个弄丢了珍宝的孩子，金冠歪斜，龙袍染血，反复说着“朕不该让你去”，那声音里的绝望，让在场的仙将们都红了眼眶。
日子一天天过去，瑶池的桂树在仙露与玉佩的滋养下，长得越发繁茂。转眼就到了仲秋，第一缕桂香飘进凌霄殿时，玉帝正在批阅关于人间秋收的奏折。笔尖刚落下一个“准”字，那缕香气就顺着窗缝钻进来，勾得他指尖一顿。他放下朱笔，没叫侍从，独自提着早就备好的酒坛，往瑶池走去。
桂树已开满了金黄的花瓣，风一吹，便簌簌落下，铺在青石小径上像撒了层碎金。玉帝找了块干净的青石板坐下，石板还是当年他和玄穹常坐的那块，边缘被两人的衣袍磨得光滑。他从袖中取出酒坛，坛身上贴着的红纸写着“桂花酿”三个字，是他照着玄穹当年的笔迹描的——这酒是他前几日亲手酿的，用的是玄穹教他的法子：采晨露未干的金桂，拌上瑶池的泉水，封坛时还要念一段护香咒。可酿出来的酒，总少了玄穹在时的那份热闹，连坛口的红绳，都系得没那么规整。
他拔开酒塞，醇厚的酒香混着桂香瞬间散开，引得枝头的仙雀都探头张望。酒液倒入白玉杯时，晶莹剔透，泛着淡淡的金色，像盛了半杯月光。玉帝端起酒杯，却没有饮下，只是静静看着杯中晃动的酒影，目光落在空无一人的身侧——以前这个时候，玄穹早就抢着端过酒杯，嚷嚷着“陛下先让我尝尝，看是不是比去年的甜”，可现在，只有风吹过树叶的沙沙声，陪着他。
风又起，几片完整的桂花落在酒杯里，沾着酒液轻轻打转。他抬手想拂去，指尖却不小心碰倒了酒杯，酒液顺着杯沿洒在地上的花瓣上。就在这时，怪事发生了——那些沾了酒液的花瓣突然发出暖金色的微光，一笔一划的字迹竟从花瓣上缓缓浮现，墨色的笔画带着熟悉的力道，赫然是玄穹的笔迹：“陛下，桂花酿该开封了。”
玉帝的呼吸猛地一滞，他几乎是立刻俯身去看，指尖颤抖着碰向花瓣，生怕这是自己的幻觉。可指尖传来的触感真实得可怕，那字迹清晰得仿佛玄穹就坐在他对面，正撑着下巴笑他“陛下怎么还跟当年一样，喝个酒都走神”。眼眶突然发热，他别过脸，想掩饰泛红的眼角，却忍不住笑了出来，笑声里带着几分哽咽，几分失而复得的欣慰。
“你这小子，都走了这么久，还不忘调侃朕。”玉帝用袖口擦了擦眼角，重新斟满两杯酒。他将其中一杯轻轻洒在桂树下的泥土里，酒液渗入土中时，还带着花瓣的碎影，“这杯是你的，当年你总说朕小气，每次只给你倒半杯，今日让你喝个够。”
话音刚落，桂树的枝叶突然轻轻晃动，几片花瓣恰好落在他刚洒过酒的地方，像是有人弯腰接过了酒杯。玉帝看着这一幕，眼眶又热了，他端起另一杯酒，仰头饮下。酒液滑过喉咙时，带着桂花的清甜，却又隐隐透着一丝熟悉的苦味——这味道，和当年玄穹第一次酿酒时的味道，一模一样。
那是玄穹飞升后的第一个秋天，桂花开得比今年还盛。玄穹偷偷摘了瑶池的桂花，在自己的小仙府里酿酒。他怕玉帝责怪他私采仙花，还特意等到深夜，捧着封好的酒坛溜进御书房，脸上沾着的桂花屑都没来得及擦。结果酒刚倒出来，玉帝尝了一口就皱了眉：“这酒怎么这么苦？你是不是把御药房的黄连当成糖放了？”
玄穹当时脸一下子就红了，挠着头支支吾吾地说：“我、我看仙娥们煮茶时放糖会甜，就想着放些糖酒会更甜，谁知拿错了瓶子……”话没说完，就被玉帝的笑声打断。那天夜里，御书房的灯亮了一整夜，两人就着一壶苦涩的桂花酒，从玄穹在人间的往事聊到仙界的未来。玄穹说他在人间时，曾在江南的桂花树下见过一对老夫妻，每天傍晚都坐着喝茶，他那时就想，要是成仙后也能有这样的日子就好了；玉帝听着，没说话，只是悄悄把自己杯里的甜茶换给了他，看着他喝得眉眼弯弯，心里竟生出几分羡慕——他做了千年玉帝，拥有至高无上的权力，却从来没有过这样简单的温暖。
直到天快亮时，玄穹趴在桌上睡着了，嘴角还沾着酒渍。玉帝轻轻替他盖上自己的披风，看着他熟睡的模样，忽然觉得，有这样一个人陪着，仙途好像也没那么孤单。后来玄穹总说，那天的酒虽然苦，却是他喝过最好喝的酒，因为那是他和玉帝第一次真正像朋友一样聊天，而不是君臣。
如今再饮这苦味的桂花酒，玉帝却觉得比任何琼浆玉液都好喝。他又斟了一杯，慢慢饮着，目光落在桂树的枝干上，仿佛能看见玄穹当年在树下忙碌的身影：春天时他会提着水桶浇树，夏天时会坐在树下练枪，秋天时会踮着脚摘桂花，冬天时会把雪球堆在树旁，说“给桂树留个伴”。他还能看见玄穹捧着酒坛时的笑容，看见他练枪时认真的模样，更能看见归墟之战时，玄穹挡在他身前，被虚无之影的黑气穿透身体时，眼里依旧带着“陛下安好就好”的决绝。
“玄穹，你看，瑶池的桂树又开了，五界也安稳了。”玉帝对着桂树轻声说，声音轻得像怕惊扰了什么，“人间的秋收很好，妖界的灵树也发了新芽，魔界的重楼还跟肖飞打了一架，说要替你看看五界是不是真的太平……你当年说想做普通人，过着有烟火气的日子，朕现在才明白，那时的你，是真的累了。”
他说着，又倒了一杯酒，这次没有喝，而是放在了身侧的空位上，像是在等那个永远不会来的人。酒坛渐渐空了，夕阳西下，将玉帝的影子拉得很长，落在满地的桂花上，像极了当年两人并肩坐着时，交叠在一起的影子。他起身拍了拍衣袍上的花瓣，转身准备回凌霄殿，走了几步，又忍不住回头看了一眼桂树——风恰好卷起几片花瓣，轻轻落在他刚才坐过的青石板上，排列成一个模糊的“安”字，像是有人悄悄递来的一封回信。
此后，每逢桂花开时，玉帝都会来瑶池的桂树下饮酒。他不再叫侍从跟着，每次都提着两坛酒，斟满两个杯子，一杯洒在土里，一杯自己饮下。仙娥们路过时，常会看见这样的画面：玉帝坐在青石板上，对着空无一人的身侧说话，有时会笑，有时会沉默，而桂树的枝叶总会轻轻晃动，像是在回应他的话。有几次，仙娥们还看见桂树的枝叶间有金光闪过，那光芒的轮廓，像极了玄穹穿仙将服的模样，可等她们揉了揉眼睛再看，却什么都看不见，只留下满院的桂香，和空气中淡淡的酒香。
肖飞来瑶池办事时，也曾撞见这样的场景。那是一个雨后的傍晚，玉帝坐在新搭的木亭里，石桌上摆着两个酒杯，地上的花瓣上还残留着淡淡的字迹。肖飞没有上前打扰，只是远远站在石桥上，看着玉帝的身影被夕阳笼罩，手里握着玄穹留下的那枚玉佩，轻声说着“今年的酒好像甜了些”。那一刻，肖飞忽然明白，有些情谊从来不是生死能隔断的——它会藏在桂香里，藏在酒液中，藏在每一个彼此记得的细节里，哪怕跨越千年，哪怕天人永隔，也永远不会消散。
又过了几年，瑶池的桂树长得越发粗壮，枝桠都快伸到了石桥边。王母看着玉帝每次独自饮酒的模样，心里终究是不忍，便让人在桂树旁建了一座小亭，亭顶覆着琉璃瓦，亭柱上刻着“忆穹”二字。亭子里放着一张青石桌，两把汉白玉椅，石桌上总摆着一个酒坛和两个酒杯，杯沿被擦拭得一尘不染——那是王母特意让人准备的，她知道，玉帝心里的那个位置，永远等着玄穹。
这年秋天，桂花开得格外繁盛，金黄的花瓣把枝头都压弯了。玉帝坐在亭子里，刚斟满两杯酒，就看见一片完整的桂花落在对面的酒杯里，像是有人特意放进去的。他笑着摇头，正准备伸手拂去，却看见酒杯里的酒液突然轻轻晃动，一圈圈涟漪扩散开来，像是有人用指尖轻轻碰了碰杯沿。
“怎么，嫌朕的酒不如你当年酿的？”玉帝对着空无一人的石椅说，语气里带着几分笑意，眼底却藏着化不开的温柔。他端起自己的酒杯，轻轻碰了碰对面的杯子，清脆的碰撞声在亭子里回荡，像是完成了一场跨越生死的对饮。
风穿过亭子，带着浓郁的桂香，落在他的肩头，像是有人从身后轻轻拍了拍他的肩膀，又像是一声无声的“我在”。玉帝端起酒杯，慢慢饮下，这一次，酒里的苦味淡了些，多了几分清甜，像是当年玄穹后来酿出的好酒——玄穹后来练熟了酿酒的手艺，每次都会在酒里多加些蜜糖，说“陛下喜欢甜的，我多放些”，那甜味，甜得能让人心里发暖。
他知道，玄穹一直都在。在瑶池的桂香里，在归墟的封印上，在他腰间的玉佩中，在他心里的每一个角落。只要五界安稳，只要这桂树年年开花，只要他还记着那个说要酿五界最好喝桂花酒的仙将，他们之间的约定，就永远不会结束。
夕阳渐渐沉入云海，漫天的霞光洒在桂树上，将花瓣染成了暖金色。玉帝收拾好酒杯，提着空酒坛起身，走了几步，又回头看了一眼亭子里的石椅——风卷起几片花瓣，落在石椅上，像是有人悄悄留下的印记。他笑了笑，转身走向凌霄殿，背影在霞光中显得格外温暖，腰间的墨玉佩轻轻晃动，与亭外的桂香一起，诉说着一场跨越千年的深情。
来年桂花开时，有人看见，瑶池的桂树下，多了一个小小的酒坛，坛身上写着“玄穹亲酿”，而玉帝坐在亭子里，手里握着两个酒杯，脸上带着从未有过的轻松笑意。风过时，仿佛能听见两个人的对话声，一个温和，一个爽朗，混着桂香，飘向遥远的归墟深处，飘向五界的每一个角落——那是属于他们的故事，永远不会落幕。