“长亭送别意难平，万里归途载友情。此去长安牵两地，他年再聚话深耕。”曲女城的清晨，薄雾如纱，笼罩着恒河岸边的送别亭。戒日王一身正装，王冠上的宝石在晨光中折射出细碎的光芒，身后的文武百官与百姓代表列成长队，手中捧着花环与香料，肃穆中透着不舍。
李承乾身着大唐龙袍，玄色底色上的金龙在朝阳下似要腾跃。他望着眼前这片承载了数日光景的土地，心中百感交集。戒日王上前一步，双手捧着一只嵌满红蓝宝石的金盘，盘中是三卷泛黄的贝叶经。“陛下，这是我天竺最珍贵的佛教典籍抄本，愿它如纽带，系住大唐与天竺的情谊。”他的声音带着一丝沙哑，显然彻夜未眠。
李承乾双手接过金盘，指尖触到贝叶的粗糙纹理，仿佛触到了两国文化交融的温度。“朕定会将它珍藏于长安大慈恩寺，让两国僧侣共研佛法。”他抬手示意，王玄策上前，奉上一只锦盒——内装大唐的《农桑辑要》与《水经注》抄本，“这是我朝农耕与水利的精要，愿助天竺百姓丰衣足食。”
戒日王打开锦盒，指尖抚过泛黄的纸页，眼中泛起泪光：“陛下厚赠，天竺永世不忘。”他转身示意，两队乐师奏响《梵天曲》，曲调悠扬中带着送别之韵；百名舞者手持孔雀翎，踏着鼓点起舞，翎羽翻飞如彩云漫卷。百姓们齐声高呼：“大唐皇帝万岁！唐竺友谊长存！”声浪掠过恒河，惊起成群水鸟，绕着船队盘旋三圈，似在送行。
李承乾登上龙舟，站在船头回望。戒日王立于岸边，身影在晨雾中渐渐缩小，却始终保持着拱手的姿势。直到曲女城的轮廓化作地平线上的一抹淡影，他才转身对郭正一叹道：“戒日王的诚意，比恒河之水更深厚啊。”郭正一望着船尾激起的浪花：“陛下，此行带回的不仅是典籍与盟约，更是民心相通的种子。”
船队顺恒河东下，沿途所见，天竺百姓在岸边跪拜送行，孩子们举着用朱砂画的大唐旗帜，老人们点燃松脂，青烟袅袅如祈福的丝带。李敬玄立于船舷，画笔不停，将这一幕幕绘入画卷，笔尖的墨痕里混着船舷溅起的水珠，晕开一片朦胧的水色——那是恒河的涟漪，也是民心的温度。船行至入海口，海风渐起，卷起帆上的大唐龙旗，与天竺的孔雀旗在风中交叠，仿佛两块土地在此刻完成了无声的拥抱。
半月后，大唐西域边境，吐蕃自治州的界碑在风雪中矗立。此处海拔渐高，寒风卷着雪粒，打在仪仗队的甲胄上叮当作响，似在弹奏一曲边关壮歌。李承乾的御驾刚踏入界碑内侧，远处便传来马蹄声，一队玄甲骑兵踏雪而来，马蹄扬起的雪雾中，为首者银盔银甲，甲胄上的冰棱随动作簌簌掉落，正是裴行俭。
裴行俭翻身下马，雪沫从甲胄的缝隙里滚落。他快步走到御驾前，单膝跪地时，膝盖撞在冻土上发出沉闷的声响，声音穿透风雪：“臣裴行俭，恭迎陛下还朝！”他抬头时，鬓角的白霜融成水珠，顺着刚毅的脸颊滑落，在下巴处凝结成细冰——这位镇守吐蕃的老将，甲胄内侧还带着连夜赶路的体温，护心镜上甚至沾着未化的雪团，显然是星夜兼程而来。
李承乾掀开车帘，见他肩头落满积雪，连眉峰都凝着白霜，忙道：“裴爱卿快起身，天寒地冻，何必如此多礼。”裴行俭起身时，双手呈上一份羊皮地图，地图边缘已被冻得发硬，上面用朱砂标注着吐蕃各部落的聚居地与通商路线，墨迹在低温下泛着暗哑的光：“陛下，吐蕃各族听闻陛下归来，特备牛羊百头、青稞千石，在逻些城设帐等候。臣已核查沿途关隘，连最偏远的石堡城都加派了岗哨，确保万无一失。”
李承乾接过地图，指尖划过标注着“唐蕃互市点”的红圈，墨迹下的羊皮带着裴行俭手掌的温度：“爱卿镇守吐蕃三年，让各族百姓安居乐业，功不可没。”裴行俭躬身道：“皆赖陛下威德。如今吐蕃小儿传唱大唐童谣，老人会背《论语》章句，就连牧区的帐篷里，都挂着临摹的《千里江山图》拓本，这都是文化相通之效啊。”他抬手示意，身后的吐蕃贵族代表上前，献上哈达与青稞酒，酒碗在寒风中冒着热气，用生硬的汉语道：“皇帝陛下，我们盼您来，就像盼雪山融水灌良田！”话音未落，周围的吐蕃百姓便跟着欢呼，藏语与汉语的“万岁”声交织在一起，惊得枝头积雪簌簌坠落。
当晚，众人在逻些城的行营夜谈。帐内燃着松油灯，映得西域舆图上的山川河流暖意融融。裴行俭铺开舆图，指着葱岭以西的地域，指尖点过一处标注着骆驼图标的地点：“陛下，戒日王派来的使者已随臣在此等候，他们带来了天竺的胡椒、宝石，还带来了联合通商的诚意——愿与大唐共修丝绸之路支线，打通从天竺到长安的商道，沿途设十二处驿站，让唐商带着丝绸、瓷器直抵曲女城，天竺的商队也能一路畅通至长安。”李承乾看着地图上连接两国的虚线，那线条仿佛正随着烛火轻轻晃动，笑道：“这便是‘亲仁善邻’的道理。你且安排，让吐蕃也参与其中，共享通商之利，让逻些城成为这条商道上最耀眼的枢纽。”
窗外，吐蕃百姓点燃篝火，围着火焰跳起锅庄舞，歌声里混着大唐的《秦王破阵乐》旋律，藏鼓与唐笛的节奏奇妙地融合在一起。李敬玄的画笔在灯下疾走，将这民族团结的景象定格——画中，汉藏胡商围坐交谈，唐蕃孩童共戏雪球，远处的雪山映着月光，如一座无字的盟约碑，碑上仿佛刻着：山川异域，风月同天。