键盘敲击声在深夜的办公室里格外清晰，苏晚晴盯着电脑屏幕上的项目报表，右手边的冷咖啡已经续到第三杯。液晶时钟显示 23:47，手机锁屏弹出母亲的消息：\"周末回家吃饭，你爸钓了条三斤重的鲈鱼。\" 她揉了揉发酸的太阳穴，突然觉得后颈一阵刺痛，恍惚间听见老式缝纫机的咔嗒声在耳边炸开。
再睁开眼时，头顶是糊着报纸的土炕顶棚，油墨味混着柴火气息钻进鼻腔。身下的被褥带着陈年樟木的味道，枕边静静躺着半幅褪色的红盖头，边缘补丁处的针脚歪歪扭扭，像是小孩子的手艺。窗外传来尖细的女声：\"新娘子该梳妆了！顾营长的吉普车都到村口了！\"
苏晚晴猛地坐起，头痛欲裂中听见瓷盆碰撞的脆响。土炕边角的墙面上，1982 年的《人民日报》残页被糊成墙纸，头条标题《联产承包责任制激发农村活力》的铅字清晰可见。她低头看向自己的手，原本做过美甲的指甲变成短而干净的弧形，腕骨处贴着块褪色的蝴蝶牌手表 —— 那是奶奶年轻时的嫁妆。
\"叮铃铃 ——\" 窗外突然响起自行车铃声，混着男孩的笑闹：\"顾营长娶媳妇喽！新娘子是从县城来的文化人！\" 苏晚晴踉跄着撞向窗边，木窗框上的玻璃缺了角，用报纸仔细糊着，缝隙间漏进的阳光里，她看见土路上停着辆绿色吉普车，车斗里堆着红漆木箱，几个穿蓝布衫的妇女正往门上贴双喜。
\"这是...1983 年？\" 她摸着土炕上的粗布棉被，记忆突然翻涌。昨夜在办公室加班时，她分明看见电脑屏幕闪过道蓝光，再睁眼就是此刻。枕边的红盖头被风掀起一角，露出下面压着的信纸，泛黄的纸页上是钢笔字：\"晚晴，今日出工多赚了两个工分，给你换了尺花布做嫁衣。\" 落款是 \"顾沉舟\"，日期是 1983 年 10 月 5 日。
门外传来脚步声，苏晚晴慌忙翻找手机，却只摸到粗布裤兜深处的硬纸片 —— 两张皱巴巴的布票和半块水果糖。门 \"吱呀\" 推开，穿青布衫的中年妇女端着铜盆进来，鬓角别着朵野菊花：\"哎哟，可算醒了！快些梳洗，沉舟他爹当年参军时，十里八乡就没见过这么体面的新娘子...\"
\"等等！\" 苏晚晴抓住对方手腕，触到粗糙的老茧，\"我... 我是谁？\" 妇女愣住，铜盆里的热水荡起涟漪：\"你是清泉村的苏晚晴啊，咋睡了一觉倒犯起迷糊了？今日是你和沉舟的大喜日子，别是被喜糖甜晕了头？\"
窗外的风掀起红盖头，苏晚晴看见镜子里的自己 —— 齐耳短发衬着鹅蛋脸，眉尾那颗小痣还在，只是面色比现代苍白许多。记忆如潮水涌来，原主苏晚晴是村里为数不多的高中生，父亲早逝，跟着舅妈长大，半个月前收到顾沉舟的订婚信，此刻本该怀着少女的忐忑等待新郎。
\"突突突 ——\" 吉普车的轰鸣近在咫尺，妇女把梳子塞进她手里：\"快些打扮，顾营长可是咱县第一个带吉普车迎亲的军人！\" 转身时，蓝布衫下摆闪过道补丁，针脚细密得像是绣着什么图案。
苏晚晴盯着铜镜里的自己，突然想起奶奶临终前说的话：\"晴晴，要是遇到难处，就想想老辈人怎么把苦日子酿成甜酒。\" 指尖划过红盖头边缘的补丁，她忽然意识到，这个 1983 年的清晨，不是梦境，而是命运给她的第二人生 —— 带着现代记忆，嫁给素未谋面的军人，在这个没有智能手机、没有网购的年代，重新开始。
院门外传来喧闹声，有人喊：\"新郎官到喽！\" 苏晚晴攥紧红盖头，听见脚步声穿过天井，听见陌生男人低沉的 \"辛苦了\"，听见铜盆落地的脆响。木门再次推开时，穿军装的身影映在糊着报纸的玻璃上，肩章上的红星微微发亮，像极了记忆中爷爷珍藏的老照片。
\"晚晴？\" 男人的声音带着北疆的苍凉，苏晚晴抬头，看见二十岁出头的顾沉舟站在门口，洗得发白的军装第二颗纽扣上，歪歪扭扭绣着 \"平安\" 二字 —— 那是原主生母留下的唯一嫁妆。他的目光扫过她攥紧红盖头的手，喉结滚动，像要说什么，却被外头的鞭炮声打断。
妇女笑着推她：\"快些让新郎瞧瞧！\" 苏晚晴望着顾沉舟肩章上的露水，突然想起现代办公室的落地窗，想起母亲炖的鲈鱼汤，想起昨夜没做完的报表。但此刻，土炕上的红盖头，门外的吉普车，还有眼前这个身姿挺拔的军人，都在告诉她 —— 属于苏晚晴的八零年代，正式拉开了序幕。