春雨淅沥的杭州城，清河坊的石板路泛着油光。一顶青布小轿停在“状元楼”前，帘掀处下来个青衫文人，身后跟着个书童打扮的少年。二人要了临窗雅座，点一壶龙井，几样茶点。
“先生请看，”少年压低声音，“对面就是知府衙门，告状的百姓排到街口了。”
李长风抿了口茶，目光扫过长队。有个老农拄拐排队，浑身湿透瑟瑟发抖。衙役却捧着茶壶在檐下说笑，偶尔呵斥百姓维持秩序。
直到日头偏西，老农才挨到堂前。却见知府一拍惊堂木：“刁民！为争一垄地竟敢诬告乡绅！拖下去打二十板！”
老农哭喊：“青天大老爷！是小人的地被强占啊...”
话未说完已被拖走。李长风手中茶盏咔哒作响。
书童打扮的太子星云轻声道：“父皇...先生，这已是今日第三个冤案了。”
入夜，知府后门抬出几顶小轿。李长风尾随至画舫，但见灯火通明，丝竹喧耳。知府正与当地乡绅饮酒作乐，怀中搂着歌妓。
“刘公放心，”知府醉醺醺道，“那老刁民已打发走了。您要的那百亩地，明日就过户...”
乡绅递上礼单：“聊表心意。另有一对扬州瘦马，已送您别院...”
李长风悄然退去。回到客栈，他摊开纸笔疾书。太子磨墨，见纸上标题竟是《杭州知府十大罪状》。
“先生要直接查办？”太子问。
李长风摇头：“一知府易办，天下知府难办。你看——”
他推开窗，指向运河上漕运码头。虽已夜深，役夫仍在扛粮包。监工挥鞭喝骂，有个老者踉跄跌倒，粮包散落，立即遭拳打脚踢。
“那是漕运衙门的官粮。”皇帝声音发冷，“每包本该百斤，实则不足八十。余下二十斤的差价，都进了贪官口袋。”
次日，二人扮作粮商接触漕帮。帮主吐苦水：“官府压价强收，每石给价不足市价一半！若不出售，便罗织罪名抓人...”
又访织坊。女工每日劳作六个时辰，工钱仅够买米。工头直言：“知府小舅子开的织坊，谁敢提涨工钱，第二天就抓进大牢！”
七日后，李长风出现在南京议会大厦。议员们正在争论税法草案，忽见皇帝布衣闯入，全场愕然。
“诸位继续。”李长风自寻角落坐下，“朕只是听听。”
当某议员高谈“减税惠商”时，皇帝突然问：“减税之后，官府开支从何而来？”
议员恭答：“可裁减吏员...”
“裁了吏员，谁来做实事？最终还不是要加派杂捐？”
又有人提议“严惩贪腐”，皇帝冷笑：“一个知府年俸八十两，却要养幕僚、应酬、孝敬上官。不贪腐，难道喝西北风？”
满场寂静。李长风起身走向讲台：“朕这些日走了三府九县，见闻颇多。今日与诸位算几笔账。”
他列出杭州知府明面收入：年俸80两，养廉银200两。实际支出：聘师爷200两，应酬300两，孝敬巡抚500两...“若不想办法弄钱，除非卖家产！”
议员们面面相觑。皇帝突然拍案：“所以问题的根子不在贪腐，而在制度！要让官员不必贪，不敢贪，不能贪！”
翌日，成立“新政筹备处”。首项改革竟是“高薪养廉”：知府年俸涨至2000两，但家产需公示，离任审计。
第二项震动更大：裁撤所有“非经制吏员”，改设“公务员”。公开考试选拔，年龄限18-35岁，需熟读《新政条例》。
老臣们纷纷反对：“寒门子弟哪读得起书？”
皇帝反手推出“官学计划”：每县设免费学堂，专教新政律法。首期学员竟是那些被裁的师爷书吏——“既然熟悉政务，考过试照样录用。”
最厉害的是第三把火：成立“都察院巡回法庭”，独立于地方官府。百姓可越级告状，查实则重奖告状人。
新法试行首月，杭州知府就撞枪口上。那个强占民田的乡绅被巡回法庭判斩立决，知府罢官抄家。百姓分还田地那日，万人空巷跪谢皇恩。
但阻力比想象更大。不久传出谣言：“新政实为暴政，皇帝要尽诛旧官”。南方数省官员联名上书，请缓行新法。
李长风也不强压，反而下“罪己诏”：“朕操之过急，致百官不安。今暂停新法，另设‘新政问策台’，广纳建言。”
问策台前，每日人潮涌动。有老儒痛斥：“科举取士千年不易，岂能改考什么新政条例！”
也有青年反驳：“只会八股文的官，知道怎么修铁路算账吗？”
最精彩的是个女童发言。她挤到台前大声说：“我娘是织工，每天织布十丈，工钱只够买米。知府大人却说他俸禄不够花。请问是布贵了，还是米贵了，还是人心贵了？”
此话传开，成为新政名言。皇帝特赐女童“诤言童”匾额，准其母免费入读纺织学堂。
三个月后，修订版新政出台：过渡期十年，旧官可通过培训转任；科举改分科，除经义外增算学、律法、格致等科；设“官生贷”，贫寒学子可贷款读书，入职后分期还款。
首场新科考放榜时，有趣事发生：某落第举人闹场，说寒窗十年不如速成培训。当即有培训生站出来比试：一个考八股，一个算治水工程。结果培训生把治水方案说得头头是道，举人却连《水部则例》都背不全。
百姓哄笑中，皇帝现身说：“不是读书无用，是死读书无用。诸位要做的不是书蠹，是能臣！”
渐渐地，新政显出成效。最明显是讼案减少——官员待遇好了，懒得贪小钱；审计严格了，不敢贪大钱；舆论监督多了，不能伸手。
有件小事很能说明问题：某知县夫人收受乡绅一支金钗，被巡回法庭判当街示众三日。知县羞愧辞官，临行说：“如今做官，得像大姑娘一样检点！”
这话传到李长风耳中，他大笑：“好！要的就是这个效果！”
五年后，太子再随父南巡。杭州知府已是首期新科进士出身，正在给公务员讲课：“...官者，公仆也。不为民做主，不如回家卖红薯...”
运河码头焕然一新。扛包工戴着统一藤帽，监工手持计件牌而非皮鞭。见有老者扛包，监工忙接过：“王伯您歇着，点数就行！”
入夜画舫依旧笙歌，但坐的都是商人百姓。知府衙门黑灯瞎火，门房说：“大人下乡劝农去了，要三日方回。”
太子感慨：“真是天翻地覆。”
李长风却指着一处暗巷：“你看那边。”
巷中几个衙役正索要商户“灯火费”。太子怒而要上前，被父亲拉住：“阳光之下必有阴影。新政不是为造完美世界，是为让百姓有处说理。”
他轻轻推了儿子一把：“去吧，该你练练手了。”
少年太子整衣上前，亮出东宫令牌。衙役瘫软在地时，百姓纷纷围拢来看热闹。
星空下，皇帝微笑着抿了口茶。改革从来不是一蹴而就，但只要方向对了，慢些又何妨？
远处打更声响起，三更天了。而新时代的黎明，正在这更声中悄然临近。