紫禁城深宫的寒气，似乎比往年更甚，丝丝缕缕地钻进崇祯皇帝朱由检的骨髓里，也钻进他愈发焦灼绝望的心底。案头堆积的边报，早已不是纸张，而是一座座轰然倒塌的关隘城池的墓碑。李自成的黑色洪流，已冲垮宣府、真定，正以无可阻挡之势，向着北京城最后的壁垒——居庸关涌来！那面“闯”字大旗的阴影，仿佛已投在乾清宫冰冷的金砖地上。
“社稷……社稷……”朱由检枯瘦的手指神经质地捻着一份来自居庸关的、字迹潦草的告急文书，口中无意识地喃喃着这两个重逾千钧的字眼。龙椅冰冷坚硬，硌得他脊背生疼。他抬起头，目光穿过雕花的窗棂，望向南方那一片看不见的、传说中依旧安定的锦绣河山。一个念头，如同溺水者抓住的最后一根稻草，在他被绝望反复煎熬的心里疯狂滋长——南迁！离开这座即将被战火吞噬的危城，像当年的宋高宗一样，退守江南半壁，以图再起！
这念头并非此刻才有。早在正月里，当山西局势初显崩坏之兆时，他就在一次仅有几名心腹重臣参与的秘议中，近乎失态地吐露过心声：“……诸卿，非是朕畏死贪生！然京师若有不测，天下震动！祖宗基业……朕有此志久矣！”那“南迁”二字，几乎要冲破他紧抿的嘴唇。那一刻，他蜡黄的脸上，不再是帝王的矜持，而是一个被逼到绝境、渴望抓住一线生机的凡人的惶恐。
然而，帝王的面子，如同最沉重的枷锁。朱由检可以暗示，可以流露，却绝不能由自己亲口提出“弃守京师”、“仓皇南狩”！他需要一个，不，是一群大臣！需要他们痛哭流涕地“死谏”，需要他们引经据典地“力陈”，需要他们将南迁塑造成“为江山社稷、为天下苍生”的英明之举！他需要有人站出来，替他背上那可能遗臭万年的“逃跑”骂名，就像……就像当年那个替他秘密议和、最终却被推出去砍了脑袋以平息众怒的兵部尚书陈新甲！
陈新甲血淋淋的人头，仿佛还悬挂在午门之外的风中，无声地警示着满朝文武。当崇祯那充满暗示和期待的目光，如同探照灯般扫过殿下肃立的衮衮诸公时，回应他的，只有一片死寂的沉默和无数低垂下去、恨不得缩进朝服领口里的头颅。每个人都读懂了皇帝眼中的渴望，但每个人也清晰地记得陈新甲的下场。谁愿意做下一个被推出来祭旗的替罪羊？谁又敢保证，今日提议南迁是“忠君体国”，明日城破之时，不会被清算为“动摇军心”、“误国奸佞”？巨大的恐惧和自保的本能，如同一堵无形的、厚实的墙，将皇帝那点求生的念头，死死地堵了回去。
南迁之议，如同投入深潭的石子，只在死水中激起几圈微不可察的涟漪，便迅速沉没，再无回响。乾清宫再次陷入令人窒息的沉默，只有朱由检粗重而压抑的喘息声，在空旷的大殿里回荡，充满了被辜负的怨愤和无力回天的绝望。
“陛下！”一个苍老而带着颤音的声音打破了沉默。左都御史李邦华，这位须发皆白的老臣，顶着巨大的压力，出列跪倒。他额头紧紧贴着冰冷的地砖，不敢抬头看皇帝的脸色，声音因恐惧和激动而断断续续：“臣……臣斗胆！京师……京师恐难久持！为……为大明国祚计，陛下当固守社稷，以安天下之心！然……然太子殿下乃国本所在，万不可有失！臣泣血叩请……速遣太子殿下南下金陵监国！或……或将诸皇子分封江南重镇，以为宗庙血脉之续！此乃……此乃万全之策啊陛下！”他说完，已是汗流浃背，身体微微颤抖，仿佛等待着最终的审判。
这折中的提议，如同在死水潭中投下了一块稍大的石头。几位大臣偷偷交换着眼色，似乎看到了一线希望。让太子走，让皇子们分散开，至少能保住朱明皇族的一点血脉，不至于被一网打尽！这总比皇帝自己“逃跑”要好听得多！
然而，龙椅上的朱由检，反应却出乎所有人的意料。
“太子？监国？皇子？分封江南？”他猛地抬起头，布满血丝的眼睛里没有一丝被触动的光芒，反而燃烧起一种近乎自暴自弃的、扭曲的火焰！他嘴角咧开一个苦涩到极点的弧度，声音陡然拔高，带着一种刻骨的疲惫和尖利的嘲讽，响彻大殿：
“朕！经营这天下，呕心沥血十数载！尚不能挽狂澜于既倒！尚不能济这江山社稷！哥儿们孩子家……他们能做甚事？！啊？！去南京？去江南？不过是换个地方，坐以待毙！徒惹天下人耻笑！徒增纷扰罢了！”
这近乎咆哮的怒吼，如同冰雹般砸在每一个大臣的心头。李邦华瘫软在地，面如死灰。其余大臣更是噤若寒蝉，连大气都不敢喘。朱由检那扭曲的面容和尖刻的话语，彻底堵死了最后一条可能的生路。他像一个输光了所有筹码、陷入彻底疯狂的赌徒，拒绝承认失败，更拒绝为可能的退路做任何安排。他宁愿拖着所有人，包括他年幼的儿子们，一起坠入那万劫不复的深渊！
大殿角落里，三个单薄的身影在龙椅后巨大的屏风阴影下微微颤抖。那是年仅十六岁的太子朱慈烺，以及更年幼的定王朱慈炯、永王朱慈炤。他们被召来“旁听”这决定帝国和他们自身命运的朝议。父皇那充满绝望和否定的咆哮，如同冰冷的铁锤，狠狠砸在他们稚嫩的心上。朱慈烺脸色惨白，紧紧咬着下唇，努力维持着太子的仪态，但眼底深处那巨大的恐惧和无助却无法掩饰。年幼的朱慈炯和朱慈炤更是吓得小脸煞白，紧紧依偎在一起，身体控制不住地瑟瑟发抖。如果他们能预见仅仅一个多月后那颠沛流离、朝不保夕、最终惨死于清廷屠刀之下的命运，此刻内心该是何等的崩溃与绝望！那象征着无上尊荣的龙椅之后，此刻只余下三个被命运抛弃、在寒风中瑟瑟发抖的孩童剪影。
南迁的迷局，在皇帝的刚愎、大臣的怯懦与无人愿意背负的骂名中，彻底化为泡影。紫禁城巨大的宫门，在朱由检固执的咆哮声中，仿佛缓缓关闭，也将他自己和他三个年幼的儿子，连同这座摇摇欲坠的帝国心脏，一同锁死在了北方三月凛冽的寒风和越来越近的喊杀声里。死亡倒计时的指针，在乾清宫死寂的空气中，发出无声而冷酷的滴答声，清晰地指向那棵煤山的老槐树。