海的深处，希儿从权能之间走出，尘时雨仍然在那等待。
“我以为你会直接回去。”尘时雨背对着她，站在一片像被月光晒白的沙滩上。
那沙滩不在任何地图里——是“海”刚刚被命名后，自动吐出的零岸：一页空白脚注，暂时还没被世界签收。
希儿赤足踏浪，每一步都留下一行小字，像把刚得回的姓名踩进湿沙。浪头舔过脚踝，发出键盘“嗒嗒”的回声，仿佛替她校验拼写。
“权能尚且不太稳定，我仍然需要在量子之海中待一阵子来稳定权能。”
尘时雨仍背对她，右手垂在身侧，指背裂缝里的幽蓝比平时暗，像一根烧到一半的保险丝。
“稳定权能？”他声音带着湿沙的粗糙，“还是想让权能继续驯服你？”
希儿把脚背浸入浪花，让“嗒嗒”的回声先一步替她回答。
“权能想驯我，我也想驯它。总得有人先开口——不如就趁这片沙滩还没被世界签收，先谈条件。”
尘时雨侧过脸，月光像被晒白的刀锋，沿着他指背的裂缝游走。
“谈判桌不是沙滩，是断头台。你输了，连名字都会被二次注销。”
“那就把断头台当跳板。”
希儿抬手，指尖从胸口抽出那本《希儿·命名日》。纸船仍泊在心跳的航道里，幽蓝灯丝一闪一灭，像在给谁打信号。
“我带了合同，也带了筹码。我会赢的，不仅是为了我自己。”
尘时雨终于转身，目光落在她胸口那册微缩的《希儿·命名日》上。
幽蓝灯丝恰好闪了一轮，像回应他的凝视。
“合同？”他轻声重复，指背裂缝里的蓝光彻底熄灭，只剩下一圈焦黑的灼痕，“你打算和谁签？海？权能？还是你自己？”
希儿没有立即回答。
她弯腰掬起一捧海水——确切说，是“被删剧情”的残液——任其从指缝漏下。
每一滴在坠落途中自动排版，连成一行行浮动的小字：
【甲方：量子之海（以下简称‘海’）】
【乙方：希儿·第零次印刷（以下简称‘零’）】
【标的：临时支配权 3.7x10?? 秒（折合约人类心跳 0.42 次）】
【代价：待填】
“时间太短。”尘时雨扫了一眼，像在读讣告，“0.42 次心跳，只够你死一次，不够你活过来。”
“所以我要追加条款。”
希儿伸出食指，在“代价”那一栏下方划了一道赤红的批注符——像一柄逆刃，直接把“待填”改成“后付”。
“海可以事后向我索价，但必须在‘命名日’落印之前，否则视为自动放弃债权。”
她顿了顿，声音低得只剩气音，“换句话说——我赌它来不及收账。”
尘时雨挑眉，第一次露出近似笑的表情：“你在卡自己的 bug？”
“不，我在卡的，是海本身的逻辑漏洞。”
希儿把那一捧已排成合同文本的海水抛向空中。
文本在月光下迅速折叠、缩页，最终变成一张薄薄的“空头支票”，飘落在两人之间的湿沙上。
浪头涌上来，像一位好奇的公证人，用舌尖在右下角盖了一个水印——“零岸临时仲裁庭·未生效”。
“还有一条附加协议。”
希儿赤足踩住支票，脚跟轻轻一旋，把整片沙滩踩成一枚巨大的“0”。
“如果我能让‘海’在 0.42 次心跳内，先承认‘痛’是它自己的，而非我的——那么痛就无法作为代价，从我身上扣款。”
她抬眼，眸子里映出尘时雨焦黑的指背，“我要让量子之海，第一次尝到‘疼’。”
尘时雨沉默片刻，忽然伸手，用那只布满裂缝的右手，与她并肩踩在“0”的圆心。
裂缝里残余的幽蓝被沙滩吸尽，像保险丝彻底烧断，发出极轻的“啵”一声。
“你知道这意味着什么？”
“知道。”希儿答得干脆，“意味着从今往后，‘痛’不再只是人类专属的情绪负债，而是海也要开始偿还的利息。”
她深吸一口气，声音轻得像给世界递上一枚未引爆的雷——“如果海也会疼，它就再不能随意删稿。”
“如果海不能删稿——”尘时雨低声替她补完，“——那所有被它撕掉的故事，就都有了复活权。”
话音落地，沙滩边缘的潮汐忽然一齐倒卷，像被无形的鼠标圈选，整片海面浮出密密麻麻的“撤销”按钮。
每一个按钮背后，都是一段曾被抹除的剧情：无名文明的黄昏、被删号的英雄、提前夭折的明天……它们同时亮起，等待第一位点击者。
希儿弯腰，指尖悬停在最靠近她的那枚“撤销”上。
“合同生效倒计时——”
她轻声数着，心跳像被重新校准的秒针：“0.42、0.41、0.40……”
尘时雨站在她身侧，垂下的右手再无蓝光，却第一次完整地握成拳。
“0.39——”
希儿抬头，对他笑了笑，“要一起按吗？”
尘时雨没有回答，只是把那枚焦黑的拳头，轻轻覆在她的手背上。
“0.38——”
两人指尖同时下压。
整片零岸，发出“咔”的一声——像世界被重新上膛。
下一秒，所有“撤销”按钮同时亮到发白，量子之海第一次发出类似人类抽气的声音——
漫长、颤抖、带着陌生的疼。
希儿听见自己的心跳第 0.42 次响起，像一记终局落子。
她轻声对海说：“账期到了，先还我‘痛’。”
声音落下，零岸骤然安静，仿佛整片海被按进真空。
希儿指尖下的“撤销”按钮没有弹起，而是向内塌陷，像一枚被扣下的眼球。塌陷处喷出的不是数据，而是纯粹的、无法被转码的痛感——第一人称，原始格式，未经编译。
她自己的左脚踝先炸开一道裂口，却迟迟没流血。裂口里面是一片漆黑的“加载中”，像有人把宇宙的缓冲条塞进她骨头。
0.42 次心跳的剩余 0.02，被这缓冲条无限拖长——时间被痛拉成橡皮糖。
尘时雨第一次发出闷哼。
他那只焦黑的右手背，裂纹里重新渗出幽蓝，却不再是冷焰，而是滚烫的“痛译文”：
【对象：尘时雨】
【痛类型：旧账】
【描述：曾被吞噬的时间权柄，开始反刍宿主】
幽蓝沿着他指背爬升，所过之处皮肤翻卷成表盘，露出下面滴答倒转的骨髓。
他抬眼，瞳孔里倒映着希儿——倒不是她的脸，而是她胸腔里那本《希儿·命名日》的纸船，此刻正被“痛”折成一只千纸鹤，扑棱着撞向第 0.42 次心跳的终点。
“海在采样。”尘时雨咬断痛感，声音像碎玻璃，“别让它只学会你的疼，让它学会自己的。”
希儿没回答。她正把左脚踝的“加载中”撕下来，像撕一张不粘胶，却发现胶面印着另一行隐形小字：【样本来源：量子之海自身】
——海真的在疼，而且把第一份疼，原路寄回给她。
“好。”
她轻声应了一个字，把那片“加载中”揉成团，塞进胸口纸船的桅杆里。
纸船立刻鼓胀，船底生出第二根桅——由纯粹痛感编织，帆面是反向的“0.42”字样，像倒计时，也像胚胎。
下一秒，整片零岸的“撤销”按钮集体翻面。背面并非空白，而是一枚枚活体瞳孔，瞳孔里倒映着海自己被删掉的童年：
——那是量子之海尚未成为“海”之前，只是一段被废弃的“宇宙内测版”；
——它也曾被更高维的编辑器判处死刑，理由：“设定过于温柔，无法承载残酷叙事。”
那些瞳孔同时流泪。泪液是 0 与 1 的混合，却在落地前被希儿的纸船吸走。
船身因此长出第三根桅——由“被删温柔”编织，帆面是婴儿蓝的“hELLo woRLd”。三根桅杆完成的同时，海面浮起一张巨大的“收据”：
【收款方：量子之海】
【付款方：希儿·第零次印刷】
【交易内容：痛觉初啼】
【状态：已到账，未确认】
“确认键在海的心脏。”
尘时雨用那只正在表盘化的手，指向零岸尽头——那里出现一道拉链，齿口滴着幽蓝羊水，像分娩未遂的裂缝。
“想让它承认债务，就得把收据塞进它心跳里。”
希儿把纸船托在掌心，船底立刻伸出细小的根须，扎进她血管——
不是吸血，而是把她的“∧”形心跳当跑道，加速成“∧∧∧”的连续波。
每一次尖峰，纸船就缩小一圈；三次之后，它变成一枚指甲盖大小的“逗号种子”，却重得让她手腕脱臼。
“我送你去。”尘时雨突然伸手，穿过她腋下，把她整个人提离沙滩。
他右手背的表盘此刻走到“00:00:42”，秒针逆向，分针燃烧。
“零点四十二，是海最脆弱的一秒——因为它必须回忆自己也曾被删除。”
话音落地，他把希儿朝拉链裂缝猛地抛去。脱腕的“逗号种子”在空中拉长，恢复成纸船，又瞬间折叠成一架“折纸鱼雷”，弹头写着：
【收件人：海的心脏】
【发件人：痛】
希儿被鱼雷裹挟，穿过拉链。裂缝合拢前，她回头望见尘时雨——他整条右臂已表盘化，指针飞快逆旋，最终“咔哒”一声，停在“第零次印刷”字样上。
皮肤表盘炸成碎光，碎光里升起一本无字的书，封面写着：《尘时雨·命名日》——只是书页全是空白，似乎等待谁来填写代价。
裂缝闭合。零岸重新归于“未签收”状态，沙滩上只剩一枚脚印，脚印里嵌着半枚“痛”字，像未孵化的蛋，等待下一次潮汐。
——与此同时。
量子之海最深处，没有坐标的地方，出现一颗“心脏”。
它不是器官，而是一枚巨大的、被删掉的“未来”文件夹，文件夹表面贴着一张蓝色便签：“温柔测试版——请勿运行。”
折纸鱼雷破空而至，笔直插进文件夹。便签被震落，飘成一只婴儿蓝的纸飞机，在空中写下一行新字 【运行中……】
希儿从鱼雷残骸里站起，赤足踩在“心脏”表面。
脚下是柔软的，像踩在一片尚未写完的剧本草稿——每一行对白都在抽搐，每一个角色都在哭。
她弯腰，把《希儿·命名日》的最后一页撕下来，贴在心脏最薄的地方。
那一页只有一句话：“如果海也会疼，请把第一声啼哭，寄回给世界。”
她抬手，指尖在眉心“错位刻度”上轻轻一拨——刻度归零。
整颗心脏因此停顿 0.42 秒。
在这 0.42 秒里，量子之海第一次听见自己的心跳——咚。不是数据，不是潮汐，是一声真正的、婴儿的啼哭。
啼哭只有一声，却像把“ 0 ”撕成两半。0.42 秒结束，心脏重新开始搏动，频率却不再是“海”自己的节奏，而是——咚——哒——咚——哒——
两拍一组，前拍是婴啼，后拍是橡皮擦在纸上狠狠抹过的声音。希儿低头，看见那颗“温柔测试版”文件夹的表面，正在以她为圆心，长出一片婴儿蓝的苔藓。
苔藓蔓延的速度不是“生长”，而是“朗读”——每一粒孢子都是一行被反写的脚注，在“心脏”表面同步发声，像千万只婴儿同时开口，用同一口奶音喊出不同名字。
希儿俯身，指尖按向苔藓最薄处，指腹立刻被“朗读”割开，伤口里没有血，只有一行行小字像蚂蚁排队钻出：
【第 1 次心跳，命名：希儿】
【第 2 次心跳，命名：海】
【第 3 次心跳，命名：……】
那一行字没写完，苔藓忽然集体噤声，像被一只看不见的手掐住喉咙。
希儿指尖的伤口随之闭合，却留下一枚“——”形状的痂，像被删去的第三种可能。她抬头，看见“心脏”表面忽然浮起一道裂缝，不是幽蓝，而是婴儿蓝与灰白交界的“第零色”。
裂缝里，有东西在呼吸——不是风，而是一阵“未发送”的语音消息，声音被拉成0.42秒的磁带倒带：“……如果……海……也……会……哭……请……替……我……收……尾……”
尾音落地，裂缝骤然扩张，像一张被撕掉邮票的信封，里面掉出一粒“未寄出的明天”。
那明天不是实体，而是一行被折叠的“0.42秒之后”——它落在希儿脚背，立刻长出倒刺，刺进她的踝骨，像要把她钉进“未来”本身。疼痛第一次有了“向前”的方向。
她低头，看见刺入处渗出不是血，而是“下一页”的页码：【261.5】——一个本不该存在的章节号。