“终焉……”尘时雨站在“无”的中央，呢喃着这两个字，像含着一口碎冰，从舌尖冷到心脏，“不对！白霜雪，你故意挨下那一击，就是为了看看我到底强到了哪里。”
“——现在，你看见了？”
尘时雨摊开手，掌心里只剩一枚“零”形的空洞，边缘滴血未止。那空洞像一枚被撬开的锁孔，通往“从未发生”的深渊。
白霜雪就站在“无”的对面，衣角却不再猎猎，像被时间遗忘的旗。她右手背贯穿的剑疤已然消失。
“看见了。”她轻声答，声音像雪落在熄灭的铁上，“看见你把自己削得只剩最后一张扉页，却还妄想在上面写完两个人的名字。”
“够了。”尘时雨抬眼，瞳孔里两条银线已断成四截，截口处渗出漆黑的“负色”，“终焉也好，始源也罢，我只要你让开。”
“让开？”白霜雪侧首，像听见雪原上最后一瓣花落的声响，“绝无可能，除非你放弃这个计划。”
白霜雪的声音落进“无”的深处，竟激起一圈真实的回音，像有人在空棺里盖上了最后一层布。
尘时雨不再说话。他抬起那枚“零”形的空洞，像把一面镜子对准了白霜雪——也对准了自己。空洞边缘的血珠忽然倒卷，沿着指背爬回血管，在心脏里发出“咚”的一声闷响。
那一声心跳，像被倒灌进胸腔的鼓槌，震得“无”的边界泛起褶皱。尘时雨垂眸，看见自己胸口的衣料被一股从内部顶出的力量撕开——
一枚“零”形的血印，正沿着皮肤向四周蔓延，像滚烫的烙铁，在骨头上刻下最后一道刻度。
白霜雪抬手，指尖在虚空轻轻一拈。“终焉”的权能无声降临——没有光，没有风，只有“结束”本身。
她掌心里，多了一枚漆黑的棋子，棋子表面却裂出蛛网般的白纹，像被冻碎的夜。
“这就是北辰白夜没告诉你的部分，”她低声道，声音像雪把刀口包住，“终焉不是毁灭，而是‘到此为止’——让一切不再继续，包括‘时间’自己。”
话音落地，尘时雨脚下那条由“负色”凝成的影子忽然开始“逆流而上”。
不是回到过去，而是被“终焉”强行抹去了“之后”——影子一寸寸变淡，像被橡皮擦掉的铅笔画，连带着他的发梢、衣角、指尖……所有“存在”的轮廓，都在向“零”的那个空洞里塌陷。
“怪不得，原来真是这般，北辰白夜，你可真是一个很好的执棋者。”
尘时雨的声音从正在塌陷的胸腔里溢出，像最后一页纸被撕下时发出的脆响。
他低头，看见自己的肋骨正一根根变成雪白的刻度，心脏却退成一枚小小的、漆黑的“零”，在刻度之间来回弹跳——每一次弹跳，都删去世界的一条支路。
白霜雪没有回答。她只是将那枚蛛网裂开的棋子平举过眉，像替谁完成一场遥远的交接。
“尘时雨，回头吧，我……我们，都可以给你一个这样的机会，白长夜不会知道你对他动手了的。”
“回头？”尘时雨的声音像被抽干了最后一口气，轻得几乎听不见，却在那片“无”里激起一圈漆黑的涟漪。
他抬起正在塌陷的右手，食指与中指并成剑形，指向自己胸口那枚跳动的“零”。
“我早就没有头可回。”咔——随着那一指落下，漆黑的“零”骤然停跳，像被一只看不见的手生生掐碎。
碎裂处，喷出的却不是血，而是无数细碎的“瞬间”——他第一次牵尘雪的手；他第一次把剑刺进白长夜的胸口；他第一次跪在永寂之渊前，把少女推入黑暗……
每一粒“瞬间”都在“终焉”的威压下被迅速擦除，可就在它们即将彻底归零的刹那，尘时雨忽然笑了。
“终焉”像一张无影的嘴，把尘时雨的存在一口口咬掉。白霜雪看着他的轮廓在“零”里被擦成空白，却忽然发现——每抹去一寸，便有一粒更细的“光砂”从空白深处反向渗出，像有人在黑布后面擦亮火石。
“北辰白夜也不允许你死呢，毕竟你答应了他，要帮他一次的，这笔账，你肯定要还，所以，他怎么可能让你死。”
“不允许？”尘时雨只剩半张脸还浮在“无”的表层，声音像被撕碎的纸屑，却带着笑，“那我应该确实死不了。”
“无”的表层像一张被揉皱又摊开的纸，尘时雨仅剩的半张脸浮在纸面，像未干的水渍，随时会被蒸发。
白霜雪掌心的终焉棋子已裂到极限，蛛网般的白纹里透出幽绿的光——那是“零”被反复撕碎后溢出的残渣，像时间的尸油。
棋子应声破碎，尘时雨的身形逐渐重新凝聚。
棋子碎裂的声音像一枚薄冰坠入铜镜，脆而短，却在“无”的中央激起一圈长久的回声。
回声里，尘时雨的身体被重新“拼”了出来——先是一根笔直的脊骨，再是缠绕其上的血管与神经，最后才覆上苍白如旧纸的皮肤。每一粒光砂都在为他重做一枚细胞，却不再带任何时间的温度；它们只是冷冰冰地“复原”，而非“复活”。
白霜雪垂下空空的掌心，裂开的终焉棋子已化作齑粉，被风一吹，像一场逆向的雪，落回她的发梢。
“如你所见，”她轻声道，声音像被抽走所有情绪，“北辰白夜用‘终焉’把你最后一次死亡的费用垫付了。——你欠他的，从现在起，计息。”
尘时雨低头，看向自己胸口——那里嵌着一枚崭新的“零”。它不再是血印，而是一枚真正的、齿轮状的刻度盘，盘面漆黑，唯有一根猩红指针，永远指向Ⅻ与1之间的缝隙。
猩红指针卡在Ⅻ与1之间，像一枚被世界遗忘的楔子，永远拒绝下一天的降临。
尘时雨用指腹摩挲刻度盘，触感冰凉——那是他自己的心跳，却被北辰白夜做成一枚硬币。
“计息？”他抬眼，声音沙哑却带着笑，“利滚利，滚到什么时候才算头？”
“到他来收账的那天。”白霜雪回答。她摊开手，掌纹里浮出极细的绿光，像一条蜿蜒的债务表，“或者——到你把‘终焉’也耗尽。”
“终焉”也耗尽的那一天，会比尘时雨想象的来得更早。
灰白河滩被重新上色后，时间像一条被拉直的线，失去了所有岔路。白霜雪已不见踪影，只剩风在河面来回吹，把碎裂的“曾经”磨成齑粉。
尘时雨低头，胸口那枚齿轮状的“零”正发出轻微的“咔嗒”声——每响一次，指针便向1的方向蠕动半格，像被看不见的手缓缓拧紧发条。
“白长夜呢？还活着吧。”尘时雨问道。
“嗯。”白霜雪轻声嗯了一下，“只不过他不知道你杀了他，也不知道之后发生了什么，我借由始源的权能把他隔绝在外了。”
“嗯，谢谢，这样就好。”尘时雨看向天空，不禁感慨，“我失败了，但我不会放弃，这个世界已经没有救她的办法了，我要去量子之海了。至于白长夜……我欠他一条命，我会还的；至于北辰白夜……他自己会来找我的。”
灰白河滩的尽头，时间像被拉直的线，忽然打了一个死结。
尘时雨一步踏出，鞋底踩碎的不是沙砾，而是“咔嗒”一声轻响——胸口那枚齿轮“零”骤然停跳，指针卡死在Ⅻ与1之间的缝隙，像被一枚看不见的钉子楔进永恒。
“这就是入口。”他低声道，声音刚出口便被风撕成碎屑——那些碎屑没有落地，反而在空中凝成一粒粒漆黑的莫比乌斯环，环环相套，化作一条向下垂直流淌的“海”。
“海”没有水面，只有向下垂直流淌的黑暗。每一滴莫比乌斯环都在自我倒转，像被折成∞的镜子，把“前”与“后”磨成同一面刃。
尘时雨一步踏空，并未坠落——而是被“海”本身拆成无数“帧”：每一帧都是一次被他亲手删掉的“可能”；每一帧里，都有一个他抱着尘雪，却终究回头的背影。
“白霜雪，走之前，我也要给你一个忠告……你不属于这个世界，不用为这里拼上一切，在你的世界，还有人等你回去，我说的对吧……‘7’？”
白霜雪不仅一愣，这是她来到这个世界后，第一次有人这么叫她。
“7”这个音节一出口，像有一柄薄刃沿着白霜雪的脊背划开一道旧疤。
“……原来你早就看见了。”她的声音轻得像雪片落在烧红的铁上，瞬间蒸成白雾，“这也是时间权能的一部分吧。”
“——一部分，也不是全部。”
尘时雨背对着她，最后一“帧”身影被莫比乌斯环剪成无限薄的纸，声音却像钉子一样钉进河滩。
“我看见的，是你在所有‘如果’里，唯一没有回头的那个版本。”
白霜雪指尖一颤，幽蓝霜意顺着指背爬回袖口，像被这句话掐灭了火。
她想说些什么，却发现自己的影子先一步被“海”抽走——银蓝发梢、北辰纹样的虹膜、贯穿掌心的剑疤，全被拆成一串 0 与 1 的碎光，沿着垂直流淌的黑暗坠落。
“7。”尘时雨最后一次唤她，声音已不是在空气里传播，而是直接浮现在她耳蜗——像有人把话写在耳膜背面，“未来如果有机会做出选择，别让自己后悔。”
那声音像一枚倒刺，嵌进耳蜗最柔软的软骨，随心跳一次次刮擦。白霜雪站在灰白河滩的尽头，垂在身侧的手掌缓缓握紧，指节却因过分用力而透出失血的青白。
灰白河滩的尽头，莫比乌斯环凝成的“海”垂直倒悬，像一条自上而下的黑色瀑布，却听不到半点水声。
尘时雨被拆成无限“帧”的身影，在瀑布深处重新拼合——这一次，没有心跳，也没有影子。
他踏出第一步。脚下并非黑暗，而是无数被剪成菱形的“时间点”：有他第一次为尘雪簪花的午后；有他最后一次在永寂之渊回头的瞬间；有他刚刚把剑刺进白长夜胸口的画面——
所有菱形在同一秒翻转，露出背面纯白的“无”，像一面面被擦干净的墓碑。
第二步落下，他听见“自己”被折叠的声响。——那是第417次轮回里，他跪在北辰白夜面前，接过漆黑指环的回音；——那是第1次轮回里，他抱着尘雪，在雪原上踉跄狂奔的喘息；——那是第0次轮回里，他尚未出生，却已被写好“杀死所有人”的剧本。
与此同时，现实世界中，由尘时雨颠覆的一切时间都在一一复原，白霜雪看着眼前的景色，不禁一怔———自己真的要为这个世界，付出那么多吗？
白霜雪站在灰白河滩的尽头，指尖还残留着莫比乌斯环抽走影子时的冰凉。
那声“7”像一枚倒刺，随着心跳一次次刮擦耳蜗，把血刮成细小的霜。
“谢谢你，尘时雨，你是第一个，在这个世界这么叫我的人，也谢谢你的忠告……但是，如果我真的没必要压上一切，那我又为什么要来这里。”
“我来，不是为了‘拯救’——那两个字太重，我背不起。”白霜雪垂眸，掌纹里那条蜿蜒的绿光债务表忽然熄灭，像被谁轻轻吹灭的烛火，“我来，也只是为了寻找一个机会，我很幸运，我找到了。”
她抬手，指尖在虚空轻轻一划——没有光，也没有风，只有一道极细的裂缝，像被指甲划开的旧照片，从灰白河滩的尽头一直延伸到她脚边。
裂缝里渗出幽绿的微光，像一条倒流的河，把她的影子重新“拼”了回来——银蓝的发梢、北辰纹样的虹膜、贯穿掌心的剑疤，一帧帧从0与1的碎光里浮起，重新贴回她的骨骼。
“白长夜，下次别这么冒险了，不是所有人都值得相信，即便是曾经的朋友，尘时雨欠你一条命，他说你要的时候可以随时找他，他会因此压上一切。”白霜雪顿了顿，又说道，“若世界真有尽头，那我希望，那个救世主是你。”