“在那之前，要不要听我说说我和尘时雨是怎么认识的？你不想听也没事。”温蒂轻声说道，声音低得几乎被风声吞没。
白长夜没有回答，只是垂眼看她掌心的怀表。那截静止的指针在旋涡的幽蓝光晕里微微颤动，像一条被冻住的银鱼，随时可能跃回水里。
“不想听也没关系。”温蒂笑了笑，指尖掠过湖面，风丝顺着她的动作，在冰层下拖出一道极细的裂痕，“反正故事很短，短得像一次眨眼。”
她抬眼，望向那团尚未成形的光影，声音忽然变得柔软，像雪落在火炭上，发出极轻的“嗤”响。
那是三年前，或者更久以前。温蒂记得那天风很大，大得连她自己的影子都被吹得东倒西歪。
“我曾是一只小小的风精灵，我认识的那位尘时雨，与现在这位很不一样，我不知道他出于什么原因帮了我，他用时间的权能帮我汇集了千风，使我得以凝聚形体，随后，我也因此得到了风之诏刀的权能。”
“他那天站在风里，像一截被时间削尖的冰棱。”温蒂的声音像雪片落在湖面上，每一片都激起一圈极轻的涟漪，“我那时只是一团被山脊撕碎的风，连名字都没有。尘时雨伸出手，指尖悬在我胸口一寸之外，没有触碰，却让我第一次听见了心跳。”
白长夜看见那团幽蓝的光影微微收缩，仿佛也在倾听。
“他说：‘风本不该有形，但你若有执念，我可以借你一秒。’那一秒里，他把整条时间长河摊开，像铺开一卷被雪水浸透的羊皮纸。我看见自己未来的千万种可能——成为刀、成为雨、成为被踩碎的尘。我选了最锋利的那条。”
温蒂的指尖在怀表上轻轻一敲，静止的指针忽然逆时针跳了半格，发出“哒”的一声脆响。湖面随之裂开一道更深的缝隙，幽蓝的光影骤然清晰了几分，隐约凝出一张少年的侧脸，眉目被岁月磨得模糊，却仍带着初雪般的干净。
“他替我取名‘温蒂’，说这是他故友的名字。”她的声音忽然变得很轻，像怕惊动那张脸，“可我知道，他故友死在他成为时间之席的前一夜。他把名字借给我，就像把一段无法偿还的债，转交给一阵风。”
白长夜注意到，那团光影的胸口处，有一道极细的银线，像被针缝过的裂痕。温蒂的风丝正悄悄缠绕其上，每一次收紧，银线便亮起一点微光，仿佛有血液在倒流。
“后来我才知道，那一秒不是借给我的。”温蒂抬眼，睫毛上的霜雪化成水珠，滚进漩涡，“是偷给他自己的。他提前预支了未来的某个瞬间——用来救我，也用来救他自己。代价是……他再也记不得故友的声音。”
“代价？”白长夜低声重复，声音像被冻在喉咙里。
那团幽蓝的光影忽然颤了一下，像被风掀起的烛火，少年的侧脸在明暗之间晃了晃，轮廓又碎了几分。
温蒂没有立即回答，只垂眼看着怀表。静止的指针在逆时针跳了半格之后，又沉沉地坠回原处，像一条被拽回岸边的鱼，徒劳地张着嘴。
“他失去了声音。”她终于开口，声音轻得像雪粒滚过刀锋，“不是他自己的声音，而是——他再也记不得那个人的声音。”
湖面忽然安静下来，连风丝都缩回了温蒂的指缝。那团光影的胸口处，银线微微发亮，像一条被冻住的河流，迟迟不肯流动。
“他救了我，却也把自己最后的记忆钉死在了那一秒。”温蒂的指尖轻轻抚过怀表的表盖，金属表面映出她睫毛上的水珠，“从那以后，他每一次动用时间权能，都会多忘记一点东西。先是声音，再是名字，再后来……是脸，这便是时间的磨损。”
“再后来……”温蒂的嗓音被夜风削得极薄，像雪粒滚过刀锋，“他连自己都忘了。”
旋涡深处，那团幽蓝光影忽然剧烈震颤，胸口银线寸寸崩裂，碎成星屑。少年模糊的侧脸在碎光中挣扎，像溺水的蝶，每一次振翅都抖落更多光斑。
白长夜指节微紧，掌心却无物可握。他第一次意识到，时间并非长河，而是一张被反复折叠的纸——折痕处最脆弱，轻轻一撕就碎。
“所以，”他听见自己声音沙哑，“你要用时间圣器，替他找回那道声音？”
“不。”温蒂摇头，风丝在她指间绞成死结，“我要替他找回‘自己’。”
湖面骤然塌陷，漩涡化作一口幽深的井。井底并非黑暗，而是无数重叠的光影——每一帧都是尘时雨，却又都不是。白长夜看见少年在雨幕中转身，看见他在雪原上踉跄，看见他对着虚空喊出一个无人应答的名字。那些画面像被风撕碎的日历，每翻一页，就有一张脸被刮走。
“看，”温蒂抬手，风丝凝成一枚极薄的透镜，悬在井口上方，“这就是他的‘现在’——一个没有过去的人，连未来都只剩空白。”
透镜折射的光斑落在怀表上，静止的指针突然痉挛般抽搐，逆时针疯狂旋转。表盖内侧浮现出一行几乎被磨平的刻痕：【愿你记得风，哪怕忘了归途。】
白长夜瞳孔骤缩。那是尘时雨的字迹，却与他记忆中任何一次都不同——笔锋颤抖，像被冻僵的鸟，在雪地上最后扑腾的痕迹。
怀表的指针在疯转之后骤然静止，像被一只看不见的手掐住了喉咙。
那行刻痕在月光下泛着幽蓝，像一道未愈的伤痕。温蒂的指尖悬停其上，风丝收紧，又松开，最终垂落。
“他最后记得的，是风。”她轻声道，“可风不会说话。”
湖面彻底塌陷，幽蓝的井口翻涌，像一张被撕开的嘴。那团光影终于凝成实体——一个少年，眉目模糊，胸口处银线断裂，露出空洞。他站在井底，仰头望天，却看不见他们。
“尘时雨。”温蒂唤他，声音轻得像雪落进火里。
少年没有回应。他的嘴唇动了动，却发不出声音。温蒂伸手，风丝顺着她的指尖垂落，像一条透明的线，试图缝补他胸口的裂痕。可线一碰就断，断口处渗出星屑，像血，又像雪。
“他听不见。”白长夜说，“也看不见,这只是一道时间的残影。”
温蒂点头，睫毛上的水珠终于坠落，砸在怀表上，发出极轻的“嗒”一声。那声音像一根针，刺破了某种无形的膜。井底的少年忽然抬起头，目光穿过层层光影，直直望向温蒂。
那一刻，白长夜看见他眼底闪过一丝极淡的困惑，像风掠过冰面，留下转瞬即逝的涟漪。
“他看见你了。”白长夜低声提醒，声音像冰层下涌动的暗流。
温蒂没有回应，只是抬起另一只手，掌心向上。风丝在她指间重新舒展，化作一枚极薄的羽刃，刃口流转着月色，像一条被拉长的银线。她将羽刃悬在怀表上方，轻轻一点。
静止的指针再次跳动一格，却不是逆时针，而是顺行。极轻的一声，却像敲在两人耳膜深处。井底少年的胸口随之亮起一点微光，那断裂的银线竟重新接续，像一条被冻住的河流突然解冻，发出细碎的裂冰声。
少年张了张嘴，依旧没有声音，但温蒂却似听见了什么，睫毛微微一颤，水珠滚落，砸在冰面上，溅起一圈细小的涟漪。
“他说，”温蒂轻声翻译，声音低得几乎被风声吞没，“‘风不该回头。’”
白长夜心头一紧。他看见少年的目光落在温蒂身上，带着一种近乎透明的歉意，像雪原上最后一缕夕阳，温柔却注定消散。
“还有呢？”他问。
温蒂摇头，指尖的风丝再次收紧，羽刃在怀表上方悬停，像一把悬而未决的剑。井底的少年却忽然抬起手，指向怀表——准确地说，是指向表盖内侧那行刻痕。
【愿你记得风，哪怕忘了归途。】
雪粒在风中重新结晶，像无数细小的刀刃悬停。温蒂指尖的羽刃悬而未决，井底少年的指尖却先一步触到怀表刻痕——他的虚影竟穿过冰层，在金属表面留下一道霜色的指纹。
“他碰不到实物。”白长夜忽然开口，声音比雪还冷，“但能碰到时间本身。”
怀表的指针在此刻诡异地倒退半格。那行刻痕下方，浮现出新的凹痕，像是被无形的笔尖刻出：【归途在风停处】。
温蒂的睫毛剧烈颤抖起来。她看见少年胸口接续的银线突然分叉，像一株逆向生长的树，枝桠间结出淡青色的风铃——那是她当年被赋予形体时，留在尘时雨记忆里的“声音”。
“原来如此……”她伸手去接那些风铃，羽刃在掌心碎成光屑，“你要我找的遗愿，不是替他记得，而是替他忘记。”
少年虚影开始自下而上地透明化，像被风吹散的墨迹。他最后指向温蒂的胸口——那里正浮现出与怀表相同的刻痕，只是字迹是反的：【愿你忘记风，才能找到归途】。
冰湖发出不堪重负的呻吟。白长夜看见漩涡深处涌现出更多虚影：有少年在暴雨中跪倒，有成年后的尘时雨在钟楼顶端纵身跃下，每一道身影破碎时，都有一缕风铃音消散在雪里。
“所以，这才是他次次轮回的真相？为了躲避时间的磨损，对吧。”白长夜问道。
温蒂没有立刻回答，只是垂眸，看那些淡青色的风铃一枚枚碎裂，像被反季的风吹落的脆冰。每一声“叮——”都极轻，却在雪原上滚出很远，仿佛要把整个冬夜敲穿。
“是，也不是。”她抬手，将那枚静止的怀表贴在胸口，表盖内侧新生的凹痕【归途在风停处】正抵着她自己的心跳，“他不是在躲避磨损，而是在……把自己磨成一条能让别人回家的路。”
“把自己磨成一条路？”白长夜低声重复，声音被雪原的夜风削得极薄，像一碰就会碎。
温蒂没有立即回答，只是垂下眼，指尖轻轻摩挲怀表表盖内侧那行新刻的凹痕——【归途在风停处】。她的睫毛上还挂着未落的水珠，映着幽蓝的月光，像两弯即将融化的冰钩。
“是的。”她终于开口，声音轻得像雪粒滚过刀刃，“每一次轮回，他都会忘记更多，但同时，也会留下更多。那些被他遗忘的碎片——声音、名字、面孔、记忆……都会化作风铃，落在时间的裂缝里。”
她抬手，掌心向上，一缕风丝悄然凝聚，化作一枚淡青色的风铃，悬在指尖。风铃无风自响，声音极轻，却像是从很远的地方传来，带着远古的叹息。
“这些风铃，就是路标。”温蒂轻声道，指尖微微一颤，风铃碎成光屑，散入雪原，“他把自己磨成了一条路，让后来的人，能沿着这些风铃的声音，找到归途。”
白长夜沉默良久，忽然开口：“那他自己呢？他还能回头吗？”
温蒂摇头，睫毛上的水珠终于坠落，砸在冰面上，溅起一圈细小的涟漪。
“不能。”她声音低得像雪落进火里，“从他第一次动用时间权能开始，他就注定无法回头。每一次逆流，都会让他失去更多，直到最后，连‘自己’这个概念都会被时间抹去。”
“那温蒂你呢？”白长夜问。
风雪忽然停了一瞬，像被谁按住了静音。温蒂的睫毛上还凝着冰晶，她抬眼，瞳孔倒映整片雪原，却没有倒映自己。
“我？”她轻声重复，像第一次听见这个名字，“我不过是被他遗落在半路的一枚风铃。”
她摊开掌心。怀表的指针依旧不动，表盖内侧却浮起第三行凹痕，字迹比前两行更浅，仿佛随时会被雪粒磨平——【愿你成为风，而不是归途】。
冰湖深处传来裂响，像某种巨大的骨骼被折断。那道少年虚影的最后一点轮廓也随之碎裂，散成无数细小的光屑。光屑落在湖面，竟化作淡青色的风铃，一枚接一枚，沿着冰层缝隙沉入水下，像一场逆向的雪。