庆历六年春，汴京贡院的阅卷房里，烛火从早燃到晚，案头堆着的考卷像座小山，几乎要把欧阳修埋住。
这年欧阳修任科举主考官，负责省试的阅卷工作。按规矩，阅卷官要在贡院里住满一个月，直到把所有考卷阅完、定好名次才能出去。刚开始几天，一切都顺顺当当，可从第七天起，怪事就来了。
那天午后，欧阳修正低头阅一份考卷，笔尖刚在卷上圈了个“可”字，忽然觉得后颈发凉——像是有人站在身后，呼吸都能吹到衣领上。他眼角余光扫到，身后映着个穿青色官服的影子，衣摆还随着风轻轻晃了晃。
“哪位同僚在此？”欧阳修头没回，声音稳着，手里的笔却停了。
身后没动静。
他接着往下读考卷，刚读到“民为邦本，本固邦宁”这句，就感觉身后的人轻轻点了点头。那一下，像是有股无形的劲儿推着他，欧阳修心里忽然亮堂起来：这文章写得妙啊！论点扎实，文笔又流畅，作者定是个有经天纬地之才的人！
他当即把考卷往“录取”那堆里放，还特意在卷首画了个红圈，标注“优等”。放完考卷，他才转过身——阅卷房里空荡荡的，只有两扇窗开着，风吹得窗帘飘，连个人影都没有。
“怪了。”欧阳修皱着眉，走到窗边看了看，贡院的院子里只有巡逻的士兵，没人靠近阅卷房。他又摸了摸后颈，那股发凉的感觉也没了，像是刚才的影子和点头，都是自己的错觉。
可接下来几天，这“错觉”天天来。
有次他阅一份考卷，开头写得晦涩，中间论点还前后矛盾，刚要往“淘汰”堆里扔，身后又传来动静——还是那个青色官服的影子，这次没点头，反而轻轻摇了摇。欧阳修手一顿，又把考卷拿回来，逐字逐句再读一遍。
读着读着，他忽然觉得，这文章里藏着深意，那些晦涩的句子，其实是在暗喻时政；前后看似矛盾的论点，其实是在辩证分析。他越读越觉得好，最后还是放进了“录取”堆，还在卷上写了句“立意新颖，见解独到”。
阅完卷，他又转身看，身后依旧空无一人。这次他没急着开窗，而是在阅卷房里转了一圈，桌下、屏风后都看了，连个老鼠都没有。
旁边阅卷房的考官韩琦听说了这事，特意过来问：“永叔（欧阳修字永叔），听说你阅卷时总觉得身后有人？是不是这贡院太偏，你住得久了，心神不宁？”
欧阳修坐在案前，手里捏着笔，苦笑了笑：“韩兄，我也说不清。每次那影子一出现，我对考卷的判断就变了，他点头我就觉得好，他摇头我就觉得差，可转过身，连个人影都没有。”
韩琦皱了皱眉：“莫不是贡院的老房子闹鬼？我明天让人给你换个阅卷房，再给你带两炷安神香来。”
第二天，欧阳修换了个靠院子的阅卷房，韩琦还真带了安神香来，点上后，满屋子都是香味。可到了午后阅卷，那影子还是来了。
这次他阅的是苏轼的考卷——苏轼当时才二十出头，第一次参加省试，文章写得大气磅礴，论点鲜明，文笔更是精妙。欧阳修刚读了两段，身后的影子就重重地点了三下头，那力道，像是生怕他没看见。
欧阳修心里一喜，不用再细读，就把考卷放进“优等”堆的最上面，还跟韩琦炫耀：“韩兄，你看这份考卷，作者定是个奇才！我敢说，这篇文章，定能得省试第一！”
韩琦拿过考卷读了读，也点头：“确实是好文章，立意、文笔都无可挑剔，得第一当之无愧。”
可等苏轼的考卷排名定下来，欧阳修又犯了嘀咕——他总觉得，自己对这份考卷的喜爱，一半是因为文章本身好，一半是因为身后影子的那三下点头。
有天晚上，阅卷房里只剩他一个人，烛火昏昏的，案头还剩最后几份考卷没阅。他故意放慢速度，等着那影子出现。果然，刚读了两句，后颈又开始发凉，影子映在了卷纸上。
这次他没急着判断考卷好坏，而是慢慢转过身——影子还在，可一转身，就像烟一样散了。他盯着身后的空处，愣了半天，忽然叹了口气，拿起笔，在一张空白纸上写了句话：“文章好坏，无定数，主考官心之所向，即为好。”
写完，他把纸折起来，放进怀里。那天晚上，他没再阅考卷，而是坐在案前，想了很久——以前他总觉得，科举是选贤才的地方，只要文章好，就一定能被录取。可这几天的事让他明白，就算是自己这样的人，阅卷时也会受“错觉”影响，更别说那些本身就狗屁不通的庸官了。
他想起了自己年轻时参加科举的事——那时候主考官是晏殊，晏殊喜欢婉约文风，他特意改了自己的文风，才考中进士。要是当时遇到的主考官，喜欢的是浮夸的文风，就算他写得再好，也未必能被录取。
越想越觉得，古代的科举，就是一场“考官说了算”的事。
没过多久，省试放榜，苏轼果然得了省试第一，那些被影子“点头”的考卷，也都被录取了。可放榜后没几天，就有个叫曾巩的文人，拿着自己的考卷，找到贡院门口，求见欧阳修。
曾巩也是个才子，文章写得扎实，见解也独到，这次省试却落榜了。他拦着欧阳修的马车，手里举着考卷，声音带着急：“欧阳大人！学生的考卷，您是不是没仔细阅？学生自认文章不算差，为何会落榜？”
欧阳修让马车停下，接过曾巩的考卷，看了一眼卷名，就想起了这份考卷——那天他阅这份考卷时，身后的影子摇了摇头，他没多细读，就放进了“淘汰”堆。
他把考卷递给曾巩，说：“你的考卷，我阅过。文笔尚可，但立意稍显平淡，未能切中时政，所以未被录取。”
“立意平淡？”曾巩急得脸都红了，“大人！学生在考卷里，分析了西北的边防问题，还提出了改进的办法，怎么会立意平淡？您再仔细看看！”
欧阳修接过考卷，逐字逐句读了一遍。这次身后没有影子，他读得很认真，越读越觉得，曾巩的考卷里，确实藏着真知灼见，那些关于边防的分析，比很多被录取的考生都要深刻。可当时因为影子摇头，他竟没看出来。
他沉默了半天，说：“你的考卷，确实比我当初判断的要好。这次是我疏忽了，委屈你了。”
“疏忽？”曾巩的声音低了下去，眼里的光也暗了，“大人，学生寒窗苦读十年，就盼着能通过科举，为国效力。可就因为大人的一次疏忽，学生就落榜了……这科举，到底是选贤才，还是看大人的心情？”
欧阳修没说话，只是让人给了曾巩一些银子，让他回去再准备一年，明年再来参加科举。看着曾巩落寞的背影，他心里很不是滋味——曾巩是幸运的，还能有机会再考；可那些因为考官疏忽，或者遇到庸官，一辈子都没机会的才子，又有多少？
他想起了自己认识的一个叫柳三变的文人。柳三变词写得极好，“凡有井水处，皆能歌柳词”，可参加了好几次科举，都落榜了。不是因为他的文章不好，而是因为当时的主考官，觉得他写的词太“俗”，登不上大雅之堂，每次都把他的考卷淘汰。
有次柳三变落榜后，写了句“忍把浮名，换了浅斟低唱”，欧阳修看了，心里很感慨——要是柳三变遇到的主考官，能懂他的词，能认可他的才华，他也不会落得如此下场。
还有个叫王安石的文人，年轻时参加科举，文章写得犀利，直指时政弊端。当时的主考官是个保守派，看了他的文章，气得把考卷扔在地上，说他“大逆不道”，直接淘汰。后来还是晏殊看中了他的才华，推荐他入朝为官，才没让他的才华被埋没。
这些事，像走马灯一样在欧阳修脑子里过。他忽然觉得，自己那天写的那句话，真是一点没错——“文章好坏，无定数，主考官心之所向，即为好”。
省试结束后，欧阳修回到家里，把怀里那张写着这句话的纸拿出来，贴在书房的墙上。每次有文人来拜访他，问起科举的事，他都会指着那张纸，跟他们说：“科举选贤，固然是初衷，但文章的好坏，终究要看主考官的判断。遇到懂你的考官，是你的幸运；遇到不懂你的，就算有才华，也只能再等一年。”
有次苏轼来拜访他，看到墙上的纸，问：“欧阳大人，您为何会写这句话？难道科举不是凭真才实学吗？”
欧阳修坐在椅子上，喝了口茶，说：“子瞻（苏轼字子瞻），你是幸运的，你的文章，刚好合了我的心意，还得了省试第一。可你想想，要是当时阅你考卷的，是个喜欢浮夸文风的考官，你的文章，还能被录取吗？”
苏轼愣了一下，没说话——他想起自己有个朋友，文章写得极好，可因为主考官觉得他的文章“太尖锐”，连续两次落榜，最后心灰意冷，放弃了科举，回家教书去了。
欧阳修又说：“现在的科举，考的是文章，文章这东西，没有标准答案，不像算算术，对就是对，错就是错。主考官喜欢婉约的，豪放的就会被淘汰；主考官喜欢保守的，犀利的就会被淘汰。很多才子，不是没才华，而是没遇到懂他们的考官，最后只能被埋没。”
苏轼点了点头，说：“大人说得对，学生以前没多想，现在想来，确实如此。”
后来，欧阳修把自己阅卷时遇到“鬼影”的事，还有对科举的看法，跟身边的文人说了。
这些话慢慢传了出去，成了汴京文人圈里的热议话题。
有人说，那“鬼影”其实是欧阳修自己的心思，他心里觉得好，就幻出个影子点头；有人说，那是贡院的先贤显灵，帮他选贤才；还有人说，不管是什么，都说明了科举的“主观性”——考官的态度，才是决定才子命运的关键。