熙宁二年春，汴梁皇宫的尚衣局飘着丝线香，绣娘苏巧儿正拿着金线，在红色的锦缎上勾勒锦鸡的轮廓。这是给高皇后新做的袆衣，按规矩要绣十二行翟纹——也就是锦鸡，每行十二只，一只都不能错。
“巧儿姐，你说这锦鸡有啥好？”小绣娘春桃凑过来，手里的银针还沾着丝线，“我娘说，皇后穿的衣服该绣凤凰，凤凰多威风，哪像锦鸡，看着跟家里养的鸡似的。”
苏巧儿没抬头，指尖的金线在锦缎上游走，画出锦鸡展开的尾羽：“这是《周礼》里定的规矩，从周朝就有了。太监管事说，锦鸡是贵气的象征，皇后穿绣锦鸡的袆衣，才合礼法。”
正说着，尚衣局的总管太监王公公走进来，手里拿着块绣好的凤凰纹样：“巧儿，陛下（宋神宗赵顼）说，高皇后要去祭天，袆衣上绣锦鸡不够气派，让你们改成凤凰。”
苏巧儿手里的金线“啪”地掉在锦缎上，在刚绣好的锦鸡翅膀上，划出一道亮痕。“王公公，这不行啊。”她赶紧捡起金线，指着桌上的《周礼》抄本，“历朝历代的皇后袆衣都绣翟纹，从没改过，要是改了，御史们该说陛下违逆古礼了。”
王公公把凤凰纹样往桌上一拍，声音沉了些：“陛下说了，现在是新法时期，改改纹样算啥？再说皇后祭天是大事，穿绣凤凰的衣服，才能显出大宋的气派。”
苏巧儿没敢再争，只能把刚绣好的几行锦鸡拆了。金线拆起来比绣的时候还费劲，手指被针扎得全是小洞，渗出血珠，她就用嘴吮一下，接着拆。春桃在旁边看着，偷偷抹眼泪：“巧儿姐，咱们明明绣得好好的，为啥要拆啊？”苏巧儿没说话，只是把拆下来的金线缠回轴上，缠得整整齐齐，像没动过一样。
可没拆多久，高皇后就派人来尚衣局了。来的是皇后身边的大宫女兰若，她捧着件旧袆衣，那是仁宗皇后曹氏穿过的，上面的锦鸡纹已经有些褪色，却依旧看得清十二行的规矩。
“皇后说，袆衣绣翟纹是老祖宗定的规矩，不能改。”兰若把旧袆衣放在桌上，指尖拂过上面的锦鸡，“当年曹皇后祭天，穿的就是这样的袆衣，陛下要是觉得不够气派，该想想是不是心思用错了地方，不是改衣服纹样就能解决的。”
王公公听了，脸一阵红一阵白，拿着凤凰纹样就走了。苏巧儿松了口气，重新拿起金线，接着绣锦鸡。春桃凑过来，摸着旧袆衣上的锦鸡纹：“巧儿姐，你看这锦鸡绣得多好看，比凤凰还精致呢。”苏巧儿笑了，指尖的金线又动起来，这次没再出错。
过了几天，高皇后亲自来尚衣局看袆衣。苏巧儿把刚绣好的袆衣展开，红色的锦缎上，十二行锦鸡整整齐齐，金线绣的尾羽在阳光下闪着光，像真的锦鸡站在上面。
“做得好。”高皇后伸手摸了摸锦鸡的纹样，声音温和，“你知道为啥要绣锦鸡吗？《周礼》里说，‘王后祎衣，刻绘为翟’，翟就是锦鸡，它性子温顺却不怯懦，飞得不高却看得远，就像做皇后的，不用靠威风凛凛的凤凰撑场面，靠的是贤德，靠的是守规矩，才能稳住后宫，帮陛下稳住江山。”
苏巧儿躬身行礼，心里忽然明白——原来这锦鸡纹，不是没凤凰威风，是藏着做皇后的道理。高皇后又看了会儿，指着一行锦鸡的眼睛：“这里的金线再加粗些，看着更有神。”苏巧儿赶紧应下，心里记着皇后的话。
祭天那天，高皇后穿着绣满锦鸡纹的袆衣，站在天坛上。红色的袆衣在风中展开，十二行锦鸡像是活了过来，跟着皇后的动作轻轻晃动。宋神宗站在旁边，看着皇后的背影，又看了看台下的大臣，忽然对身边的王公公说：“皇后说得对，这锦鸡纹，比凤凰更合规矩，也更显大宋的体面。”
可这事没就这么过去。过了几个月，宫里来了位新的尚衣局提举，是王安石的门生，说要推行“服饰新法”，主张把皇后袆衣上的锦鸡纹改成凤凰，还说“凤凰象征皇权，锦鸡太过陈旧，该与时俱进”。
苏巧儿听说后，赶紧去找兰若，想让皇后劝劝提举。兰若却摇了摇头，递给她一本曹皇后当年的日记：“皇后说，这事得让大家自己明白，光靠劝是没用的。你看看这本日记，里面写着曹皇后当年为啥坚持穿锦鸡纹袆衣。”
苏巧儿翻开日记，里面的字迹娟秀，写着：“昔年仁宗病重，有人劝我改穿凤凰纹袆衣，说能镇住后宫。我没改，因为我知道，皇后的威严不在衣服上，在心里。锦鸡守礼，我也该守礼，守着大宋的规矩，守着百姓的期盼。”
没过多久，提举就拿着凤凰纹样来尚衣局，让苏巧儿她们赶制新的袆衣。苏巧儿没拒绝，只是把曹皇后的日记和旧袆衣都摆在桌上。提举翻开日记，又摸了摸旧袆衣上的锦鸡纹，沉默了半天，终于把凤凰纹样收了起来：“我以前只觉得凤凰威风，却忘了老祖宗的规矩里，藏着这么多道理。这锦鸡纹，不改了。”
苏巧儿松了口气，继续绣她的锦鸡。春桃也学聪明了，每次有人问为啥不绣凤凰，她就拿出《周礼》，指着上面的话念：“王后祎衣，刻绘为翟。翟就是锦鸡，这是规矩，不能改。”
后来，苏巧儿成了尚衣局的掌事绣娘，教出来的绣娘都知道，皇后的袆衣要绣十二行锦鸡纹，一行十二只，一只都不能错。她还把高皇后说的话，把曹皇后的日记，都教给徒弟们：“锦鸡不是没凤凰威风，是藏着做皇后的贤德，藏着大宋的规矩。咱们绣的不是锦鸡，是规矩，是体面。”
元丰八年，宋哲宗赵煦登基，高皇后成了太皇太后。新的皇后孟氏要做袆衣，尚衣局的新绣娘又问：“太皇太后，要不要把锦鸡纹改成凤凰？现在外面都传，凤凰更显尊贵。”
高太皇太后笑着摇头，指着身上穿的旧袆衣，上面的锦鸡纹已经有些磨损，却依旧整齐：“不用改。当年我穿这锦鸡纹袆衣祭天，陛下说显体面；现在孟皇后穿，一样显体面。因为体面不在衣服的纹样上，在做皇后的心里，在守不守规矩上。”
孟皇后听了，点头应下。苏巧儿带着徒弟们，又开始绣锦鸡纹袆衣。这次，没人再提改凤凰的事，连宫里的小太监小宫女，都知道皇后的袆衣该绣锦鸡，知道这是从周朝传下来的规矩，是大宋的体面。
苏巧儿老了以后，把自己绣了一辈子的锦鸡纹样，都整理成册，传给了春桃。册子的第一页，写着她当年听高皇后说的话：“锦鸡温顺不怯懦，守礼不张扬，这才是皇后该有的样子，才是大宋该有的样子。”
后来，南宋的时候，有人想把皇后袆衣上的锦鸡纹改成凤凰，可翻开苏巧儿传下来的册子，看着里面的锦鸡纹样，看着上面写的规矩，又把想法收了回去。直到元朝以后，凤凰才慢慢取代了锦鸡，成了皇后礼服上的纹样。
可汴梁尚衣局的老人们，还会给年轻的绣娘讲苏巧儿的故事，讲高皇后的故事，讲那件绣满锦鸡纹的袆衣。她们会说，当年的锦鸡纹，不是没凤凰威风，是藏着老祖宗的智慧，藏着做皇后的贤德，藏着大宋的规矩和体面。
现在，要是有人去看宋代的皇后画像，还能看到她们穿的袆衣上，绣着一行行整齐的锦鸡纹。红色的锦缎，金色的锦鸡，在画像里闪着光，像在告诉后人，曾经有那么一个朝代，皇后的礼服上，没有威风凛凛的凤凰，只有守礼温顺的锦鸡，只有藏在纹样里的规矩和贤德。