政和七年冬，汴梁皇宫的延福宫飘着雪，宋徽宗赵佶披着件雪貂斗篷，站在观鹤台的栏杆边，手里攥着粒玉屑般的粟米。远处的天空掠过一道白影，他立刻直起身，笑着喊：“来了！”
二十只丹顶鹤排着队，从云层里钻出来，翅膀扫过积雪，洒下细碎的雪粒。它们盘旋着落在观鹤台的空地上，围着赵佶啄食粟米，红色的头顶在白雪映衬下，像团燃烧的小火苗。赵佶蹲下身，轻轻抚摸一只鹤的翅膀，羽毛柔软得像上好的丝绸。
“陛下，该回宫画画了。”内侍童贯捧着画具过来，宣纸上已经铺好了墨。赵佶点点头，却没挪步，直到最后一粒粟米被鹤啄完，才跟着童贯往画室走。画室里暖烘烘的，炭盆里的银霜炭烧得正旺，赵佶提笔蘸墨，在宣纸上寥寥几笔，就勾勒出鹤的轮廓，再添上几笔云纹，群鹤盘旋宫殿的模样，瞬间活了过来——这便是后来闻名天下的《瑞鹤图》。
为了养鹤，赵佶特意在延福宫辟了片鹤苑，雇了十几个专门的养鹤人，每天用粟米、小鱼精心喂养。有只鹤腿受了伤，赵佶亲自给它上药，还让太医院的太医来诊治，每天都要去看好几遍，直到鹤能重新飞起来，才松了口气。
可宫里的大臣们却不乐意。有天早朝，宰相蔡京递上奏折，说养鹤花费太大，每年要耗掉上万两银子，不如把这些银子用在边防上。赵佶却把奏折放在一边，笑着说：“蔡相公，你看朕画的《瑞鹤图》，这是祥瑞之兆，比边防还重要呢！”蔡京没敢再劝，只能摇摇头退了下去。
宣和七年，金兵攻破汴梁，赵佶和儿子宋钦宗赵桓被掳走，延福宫的鹤苑也遭了殃。金兵见鹤好看，就抓来杀了吃肉，剩下的鹤吓得四处飞散，有的落在了皇宫的屋顶上，对着被烧的宫殿哀鸣，声音凄惨得很。
而此时的赵构，正在济州避祸。他听说父兄被掳走，心里又怕又急，每天躲在帐篷里，连饭都吃不下。有天，他的侍卫从外面抓了只绿毛鹦鹉，鹦鹉见了赵构，竟开口喊：“陛下万岁！”赵构愣了愣，心里忽然好受了些，就让人把鹦鹉养在身边，每天喂它瓜子和水果。
后来赵构在应天府登基，是为宋高宗，把都城迁到了临安。他特意在皇宫里建了个鹦鹉阁，里面养了十几只鹦鹉，其中最受宠的，就是那只在济州遇到的绿毛鹦鹉。赵构没事就去鹦鹉阁，教鹦鹉说话，从“陛下万岁”到“国泰民安”，鹦鹉学得很快，没几天就能说个不停。
有次，大臣张浚来奏报边防的事，刚走进殿门，就听见鹦鹉喊：“张大人，边防要紧！”张浚愣了愣，抬头看见鹦鹉站在赵构的肩膀上，正歪着头看他，忍不住笑了起来。赵构也笑了，说：“这鹦鹉通人性，比有些大臣还明白事理呢！”
为了训练鹦鹉模仿大臣奏对，赵构特意让侍卫把大臣们常说的话记下来，每天教鹦鹉念。有天，户部尚书来奏报粮草的事，刚说“臣启陛下，今年江南收成……”鹦鹉就接了句“粮草充足，百姓安乐”，跟户部尚书想说的话一模一样，逗得满殿大臣都笑了。
可也有人不喜欢这鹦鹉。有次，御史张九成递上奏折，说鹦鹉“惑乱君心”，让陛下沉迷玩乐，忘了收复中原。赵构却把奏折扔在地上，生气地说：“朕每天处理朝政，累了跟鹦鹉说说话，怎么就惑乱君心了？”张九成没敢再劝，只能退了下去。
绍兴五年，金兵再次南侵，临安城里人心惶惶。赵构每天在大殿处理朝政，忙得焦头烂额，晚上回到后宫，只有鹦鹉陪着他。他坐在鹦鹉阁里，摸着绿毛鹦鹉的头，叹着气说：“要是能收复中原，把父兄接回来就好了。”鹦鹉像是听懂了，开口喊：“收复中原！接回二帝！”赵构的眼泪一下子就掉了下来，抱着鹦鹉哭了半天。
第二天，赵构下旨，让韩世忠、岳飞带兵抗击金兵。将士们听说后，士气大振，在黄天荡大败金兵，把金兵赶了回去。赵构高兴得不行，特意去鹦鹉阁，给绿毛鹦鹉喂了最好的瓜子，还教它说：“韩将军威武！岳将军威武！”鹦鹉学得很快，没过多久，宫里的人都知道，鹦鹉会喊韩世忠和岳飞的名字了。
绍兴八年，赵构想跟金国议和，岳飞、韩世忠等人都反对，说不能忘了二帝，不能忘了中原的百姓。赵构却听不进去，还是派秦桧去跟金国议和。有天，秦桧来宫里奏报议和的事，刚走进殿门，绿毛鹦鹉就突然喊：“秦桧奸臣！别害忠良！”秦桧的脸一下子就白了，赵构赶紧呵斥鹦鹉，可鹦鹉还是不停地喊，气得秦桧转身就走，再也没敢提议和的事。
赵构也没怪鹦鹉，反而觉得这鹦鹉有灵性，更宠爱它了。有次鹦鹉得了病，不吃不喝，赵构让太医院的太医来诊治，还亲自给鹦鹉喂药，每天都要去看好几遍，直到鹦鹉好起来，才松了口气——这模样，跟当年赵佶养鹤时，简直一模一样。
绍兴三十二年，赵构禅位于养子赵昚，自己做了太上皇，搬到了德寿宫。他没忘了那只绿毛鹦鹉，特意把鹦鹉阁也迁到了德寿宫，每天还是像以前那样，教鹦鹉说话，喂它瓜子和水果。有天，赵昚来看他，见他正跟鹦鹉玩，就笑着说：“父皇，您都做太上皇了，还这么喜欢鹦鹉啊？”赵构笑着说：“这鹦鹉陪了朕几十年，比亲人还亲呢！”
后来，绿毛鹦鹉活了二十多年，寿终正寝。赵构很伤心，特意让人给鹦鹉做了个小棺材，把它埋在德寿宫的花园里，还立了块小石碑，上面写着“绿毛鹦鹉之墓”。每年清明，赵构都会去给鹦鹉扫墓，放上一把瓜子和水果，跟鹦鹉说说话，就像跟老朋友聊天一样。
而赵佶的《瑞鹤图》，在战乱中被人保存了下来，后来传到了赵昚手里。赵昚把《瑞鹤图》挂在皇宫的画室里，每次看到，都会想起爷爷赵佶养鹤的模样，想起父亲赵构养鹦鹉的模样。他常常跟大臣们说：“爷爷的鹤，父亲的鹦鹉，虽然都是玩物，可也藏着他们对大宋的念想啊！”
临安的百姓，也时常说起这对父子皇帝的趣事。说徽宗皇帝爱鹤，画的《瑞鹤图》天下闻名；说高宗皇帝爱鹦鹉，训练鹦鹉模仿大臣奏对，还帮着骂奸臣。有人说徽宗玩物丧志，丢了江山；有人说高宗借鹦鹉解闷，撑过了最难的日子。可不管怎么说，这鹤和鹦鹉，都成了大宋历史上独特的符号，见证了一个王朝的兴衰荣辱。
多年后，有人在德寿宫的花园里，发现了那只绿毛鹦鹉的墓碑，旁边还放着一把没吃完的瓜子；而《瑞鹤图》则被珍藏在皇宫的秘库里，每当有新皇帝登基，都会拿出来看一看，想起当年徽宗鹤舞、高宗鹦啼的日子，想起那段既荒唐又温暖的岁月。