政和二年春，汴梁皇宫的蹴鞠场铺满细沙，阳光洒在朱红色的球门柱上，晃得人眼睛疼。宋徽宗赵佶穿着窄袖锦袍，坐在场边的观赛台上，手里把玩着颗象牙蹴鞠，时不时往场下瞥——他在等一个人，刚从苏轼府里调来的小吏，高俅。
“陛下，高吏来了！”内侍尖着嗓子喊。高俅穿着身青色短打，提着个布包跑进场，先给徽宗磕了个头，然后打开布包，拿出颗黑色的牛皮蹴鞠。这蹴鞠缝得紧实，上面还抹了层蜂蜡，在阳光下泛着光。
“开始吧。”徽宗挥挥手。高俅应声起身，双脚轻轻一勾，蹴鞠就像粘在他脚上似的，左盘右带，时而用脚尖挑球过肩，时而用膝盖顶球腾空。最绝的是“鸳鸯拐”绝技，他双脚外撇，让蹴鞠在脚踝间来回滚动，球不落地，人还能围着球门转三圈。观赛台上的大臣们看得直拍手，徽宗更是站起来，笑着喊：“好！好一个高俅！”
表演结束，高俅满头大汗地站在当场。徽宗走下观赛台，拍着他的肩膀说：“你这蹴鞠技艺，天下无双！朕封你为殿帅府太尉，往后宫里的蹴鞠队，就归你管！”高俅愣了愣，赶紧跪下磕头，声音都在抖：“谢陛下！臣定不负陛下所托！”
往后，徽宗几乎每天都要去蹴鞠场，要么看高俅带队表演，要么自己下场踢几脚。高俅也会来事，每天都琢磨新招式，还特意给徽宗做了颗镶金的蹴鞠，徽宗爱不释手，走到哪带到哪。可大臣们却不乐意，有天早朝，御史张克公递上奏折，说高俅只会踢蹴鞠，没半点治国本事，封他当太尉，是“以技取人，乱了朝纲”。徽宗却把奏折扔在一边，说：“朕看高俅比你们这些只会空谈的大臣强多了！”张克公没敢再劝，只能摇摇头退了下去。
宣和七年冬，金兵逼近汴梁，徽宗吓得禅位给太子赵桓，自己带着高俅逃到镇江。可没逃多久，金兵就追了上来，徽宗和钦宗最终被掳走，高俅也在途中病死——那个在蹴鞠场上风光无限的太尉，最终落得个尸骨无存的下场。
而此时的赵构，正带着残兵在海上避难。建炎三年春，金兵攻破临安，赵构乘船逃到舟山群岛，船在海上摇摇晃晃，他却没闲着，每天清晨都会站在船头，手里握着把铁胎弓，对着远处的海鸥练习射箭。
“陛下，海上风大，小心着凉。”内侍递上件披风。赵构摆摆手，弓弦一拉，“咻”的一声，箭擦着海鸥的翅膀飞过，落在海里溅起水花。他叹了口气，把弓放下——自从父兄被掳走，他每天都练箭，不仅是为了强身健体，更是想练出本事，将来能率军收复中原。
有天，海上起了大雾，十几艘金兵的战船悄悄围了上来。船上的士兵们都慌了，赵构却很镇定，让人把船排成一列，然后亲自站在最前面的船上，拉开铁胎弓，对着金兵战船的桅杆射去。箭正中桅杆，桅杆“咔嚓”断了，金兵的战船失去平衡，在海上打转。赵构趁机让人吹响号角，召集附近的宋军战船，一起反击，最终把金兵打退了。
战后，士兵们都围着赵构欢呼，说陛下的箭术救了大家。赵构却摇摇头，说：“这不算什么，等将来收复了中原，朕还要在汴梁的校场上，给大家表演射箭。”说着，他又拿起弓，对着远处的海面射了一箭，箭稳稳地插在一块露出水面的礁石上。
绍兴元年，赵构在临安站稳脚跟，建立了南宋朝廷。他没忘了练箭，特意在皇宫里建了个射箭场，每天处理完朝政，都会去练上半个时辰。有次，大臣韩世忠来奏事，正好赶上赵构练箭，见他箭箭都中靶心，忍不住拍手叫好：“陛下的箭术，比臣还厉害！”赵构笑着说：“韩将军过奖了，朕只是不想忘了当年在海上的日子。”
可宫里的有些大臣却觉得，皇帝整天练箭，不像个治国的君主。有天，宰相吕颐浩递上奏折，说：“陛下，如今国家初定，当以朝政为重，射箭只是消遣，不宜太过频繁。”赵构却把奏折放在一边，说：“吕相公，朕练箭不仅是消遣，更是想让将士们知道，朕没忘了收复中原，没忘了父兄的耻辱！”吕颐浩没敢再劝，只能退了下去。
绍兴十年，岳飞率军北伐，连克数城，直逼朱仙镇。赵构听说后，很高兴，特意在射箭场举行了场射箭比赛，邀请大臣和将领们参加。比赛那天，赵构穿着铠甲，手持铁胎弓，箭箭中靶，最终得了第一名。他拿着奖品——一把镶嵌着宝石的匕首，对在场的人说：“朕希望有一天，能带着这把匕首，亲自率军北上，收复汴梁，迎回二帝！”将领们听了，都激动地喊：“愿随陛下北伐！”
可没过多久，赵构却听信秦桧的谗言，以“莫须有”的罪名杀了岳飞，北伐也功亏一篑。从那以后，赵构很少再去射箭场，那把铁胎弓也被他收进了库房，落满了灰尘。有次，韩世忠去库房办事，看到那把弓，忍不住叹了口气——当年在海上意气风发、箭术高超的皇帝，如今却成了个只想偏安一隅的君主。
绍兴三十二年，赵构禅位给养子赵昚，自己当了太上皇，搬到了德寿宫。他偶尔会从库房里拿出那把铁胎弓，擦去上面的灰尘，却再也没拉开过。有天，他看着窗外的夕阳，忽然想起当年在海上练箭的日子，想起岳飞北伐的捷报，想起自己曾经许下的收复中原的誓言，眼泪忍不住掉了下来。
而汴梁皇宫的蹴鞠场，早已在战乱中被烧毁，只剩下几根断了的球门柱，孤零零地立在那里。