建安二十四年的雪下得跟撒盐似的，曹操缩在铜雀台的暖阁里，盯着炭盆里爆响的红炭。忽听得殿外传来马蹄声，许褚裹着一身雪冲进来，豹头环眼瞪得溜圆：“丞相！孙权把关羽的头……送来了！”
“头？”曹操手里的酒盏晃了晃，热酒洒在狐裘上，“快抬上来！”
雕花楠木匣摆在案上，铜环冻得刺骨。他呵着白气推开匣盖，看见关羽的脸还是那么红，只是眼睛闭着，像睡着了。当年在许都，这红脸汉子端着酒杯说“某不善饮酒，只饮一杯”，如今酒杯还在，人却没了。
“云长啊云长，”他用指尖碰了碰那冰凉的脸颊，“你咋就死在孙权那小子手里了？”
炭盆“啪”地爆了火星，照亮墙上挂的青龙偃月刀。那是关羽走时留下的，刀鞘上刻着“汉寿亭侯印”，他每次擦刀都要骂一句“这小子，走得连刀都不要了”，可骂完又偷偷给刀鞘上油。
“丞相，”许褚在旁边嘟囔，“要不咱把这头……”
“闭嘴！”曹操瞪他一眼，“去取最好的沉香木，给云长雕个身子！”他想起关羽过五关斩六将时，自己追出去送锦袍，那汉子用刀尖挑着袍子说“丞相美意，某心领了”，刀尖在阳光下闪着冷光，跟他此刻眼里的泪一样。
夜里他独自守在灵前，给关羽倒了杯热酒。“云长，”他把酒杯放在灵位前，“当年在白门楼，我要是没杀吕布，你是不是就跟我走了？”
灵位后的烛火晃了晃，像有人在摇头。他想起关羽投降时说“降汉不降曹”，气得想摔杯子，可转头又让人给关羽送了十坛杜康，说“汉是我的汉，酒是你的酒”。
“你啊，”他用袖子擦了擦灵位上的灰，“比诸葛亮还倔。”
窗外的雪越下越大，铜雀台的檐角挂着冰棱。他忽然想起官渡之战前，关羽杀了颜良，提着首级来见他，脸上还沾着血，却非要先去给刘备送信。“那时我就该把你绑起来，”他对着灵位叹气，“省得你后来过五关，把我手下的将官杀了个遍。”
烛火“噗”地灭了。他摸黑又倒了杯酒，却洒在自己手背上。“云长，”他的声音带着哭腔，“你说我是汉贼，可这天下，除了我，谁能让你这种狂人活得痛快？”
想起关羽在荆州时，孙权派人提亲，他听到消息后哈哈大笑，对荀彧说“云长这脾气，跟我年轻时一个样，谁的账都不买”。可现在，这狂人死了，死在孙权那鼠辈手里，连个全尸都没留下。
“来人！”他猛地站起来，“备马！我要去祭云长！”
许褚举着灯笼跟在后面，雪粒子打在脸上生疼。“丞相，天寒地冻的……”
“寒个屁！”曹操裹紧狐裘，“云长死了，我这心里比雪还冷！”他想起关羽走时，自己追出城门，看他的赤兔马消失在晨雾里，那时就觉得心里空了一块，现在这块空地方，被雪填得满满的，冻得发疼。
灵堂前的香炉里插满了香，烟气缭绕。他跪在灵位前，磕了三个响头，额头撞在青砖上，咚咚响。“云长，”他的声音哽咽了，“我追了你一辈子，想让你跟我打天下，可你偏要跟着刘备那卖草鞋的……”
烛火忽然亮了，映出灵位上“汉寿亭侯关云长之灵”的字样。他想起关羽受封汉寿亭侯时，高兴得喝了一坛酒，说“这是皇上封的，不是你曹操封的”。“傻小子，”他抹了把眼泪，“皇上的印，还不是我给你刻的？”
祭完灵，他站在铜雀台上，望着南边的雪幕。那里是荆州的方向，关羽的身子还埋在土里。“云长，”他对着风雪喊，“等我统一了天下，把你的身子接到许都来，跟我葬在一起，咱哥俩接着喝酒下棋，好不好？”
风雪卷着他的喊声，飘向远方。他忽然想起第一次见关羽，在涿县的酒馆里，这红脸汉子正跟刘备、张飞喝闷酒，他走过去拍了拍关羽的肩：“壮士，喝我的酒，比你那劣质酒带劲！”
关羽抬头看他，丹凤眼眯着：“你谁啊？”
“我是曹操，”他笑着递过酒坛，“以后跟我混，管你酒肉管够！”
那时的关羽，眼里有光，像炭盆里的火星。可现在，那光灭了，只剩下这颗冰冷的头颅，和他手里这杯冷透了的酒。
“云长啊，”他举起酒杯，对着南边的雪幕，“这杯酒，我先干为敬，你……随意。”
酒入喉咙，像火烧一样。他忽然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来，砸在雪地上，很快就冻成了冰。
如今去关林，能看见关羽的墓前有个石制的酒坛，坛身上刻着“曹孟德赠”四个字。当地老人说，那是曹操当年让人送来的。