建安二十四年的洛阳城，秋风卷着枯叶在宫墙根打旋。汉献帝刘协握着竹简的手微微发颤，案头朱砂批阅的奏章上，\"魏王\"二字刺得他眼睛生疼。窗外传来更夫梆子声，已是三更天，寝殿烛火明明灭灭，映得屏风上的鸾鸟纹似要展翅飞逃。
\"陛下又在看那劳什子《礼记》？\"伏寿从内室转出，鹅黄襦裙扫过青砖，鬓边步摇轻晃，\"倒不如学些兵法权谋，也省得日日被曹贼......\"
\"皇后慎言！\"刘协猛然站起，木屐踢翻矮凳发出闷响。他望着妻子明艳的眉眼，喉间泛起苦涩——自建安元年被曹操迎至许昌，这十五载傀儡生涯，他连为皇后添置件新衣裳的银钱都要向曹氏报备。
话音未落，寝殿朱漆大门突然被推开。寒夜冷风裹挟着酒气扑来，曹丕斜倚门框，玄色锦袍染着牡丹香。这位魏王世子腰间玉珏撞出清响，眯起的桃花眼里藏着三分醉意七分狎昵：\"皇兄好雅兴，三更天还与皇嫂论道？\"
伏寿脸色骤变，下意识攥紧绣着并蒂莲的裙裾。她记得初见曹丕时，他还是个十五岁的少年，跟在曹操身后入宫谢恩，垂眸行礼时睫毛投下的阴影，比此刻盯着她的目光温柔百倍。
\"子桓深夜入宫，可是魏王有要事？\"刘协强作镇定，指尖却深深掐进掌心。他瞥见曹丕腰间佩剑的穗子上，缠着半截眼熟的茜色丝绦——分明是去年伏寿生辰，他托宫人偷着绣的并蒂莲纹样。
曹丕慢条斯理解下披风，狐皮滚边扫过鎏金烛台，烛火猛地窜高。他逼近两步，酒气喷在伏寿颈侧：\"皇兄可知，洛阳城的百姓都在传......\"话音未落，突然将人抵在蟠龙柱上，骨节分明的手扣住她纤细的手腕，\"说世子殿下觊觎皇嫂已久。\"
\"放肆！\"刘协抄起案上砚台掷去，却被曹丕侧身躲过。砚台砸在蟠龙柱上迸出火星，朱砂墨汁顺着柱身蜿蜒而下，宛如鲜血。
伏寿挣扎间，鬓边金钗滑落，乌发如瀑倾泻。她望着近在咫尺的曹丕，忽然想起建安九年随天子东巡时，在邺城铜雀台上，这个少年曾指着漫天星河对她说：\"嫂嫂看，待我建成铜雀台，定要将这天下最珍贵的东西都收进来。\"那时她只当是孩童戏言，却不知自己早已成了他眼中的猎物。
\"子桓！\"刘协踉跄着扑过来，却被曹丕反手甩在屏风上。檀木屏风轰然倒地，震得满地烛泪飞溅。曹丕俯身咬住伏寿耳垂，声音低沉沙哑：\"莫喊，莫喊......\"他滚烫的掌心贴着她腰肢游移，\"等我坐上那龙椅，便封你做真正的皇后，让天下人都看着——\"
伏寿突然狠狠咬住他的下唇。血腥味在齿间散开，曹丕非但未恼，反而加深这个带着血丝的吻。她挣扎着去够案上裁纸刀，却被他扣住手腕按在墙上，冰凉的刀锋抵在自己喉间。
\"皇后这是要弑君？\"曹丕舔去嘴角血迹，桃花眼泛起危险的红光，\"若我现在喊人进来，说陛下与皇后意图谋反......\"他故意贴近她耳畔呢喃，\"皇兄觉得，父亲会信谁？\"
刘协跌坐在满地狼藉中，看着妻子苍白的脸和曹丕放肆的手，指甲深深掐进掌心。他想起建安五年衣带诏事发，董贵人被绞杀时，曹操也曾当着他的面，亲手将绳索套上那个有孕在身的女子脖颈。此刻的场景，竟与当年如出一辙。
\"放开她！\"刘协突然暴喝，抓起碎瓷片抵在自己咽喉，\"你若再碰她，我便死在你面前！\"
曹丕动作顿住，桃花眼闪过一丝玩味。他松开伏寿，慢条斯理整理凌乱的衣襟：\"皇兄何必动怒？\"捡起地上金钗在指尖把玩，\"不过是与皇嫂开个玩笑。\"说着将金钗插进她发间，故意擦过泛红的耳垂，\"明日便是重阳，父亲邀皇兄同游铜雀台，可莫要忘了。\"
玄色锦袍消失在宫门后许久，伏寿才瘫软在地。刘协颤抖着将她搂进怀里，摸到她后背冷汗浸透的里衣，心如刀绞。窗外传来更夫梆子声，已是四更天，而这漫漫长夜，似乎永无尽头。
三日后的铜雀台上，曹丕举着鎏金酒樽向刘协遥遥一敬，酒液倒映着他眼底的志得意满。台下歌舞升平，乐声喧天，却盖不住伏寿袖中藏着的裁纸刀，冰凉刺骨。她望着高台上那个指点江山的身影，终于明白，这洛阳城的宫墙，远比铜雀台的锁链更难挣脱。
秋风吹过邺城新筑的三台，曹丕站在铜雀台最高处，望着洛阳方向的漫天星斗。腰间茜色丝绦随风轻扬，恍惚间又看见伏寿在烛光下的惊惶与倔强。他握紧栏杆，骨节泛白——这天下迟早是他的，而那个让他辗转反侧的女子，终有一日会心甘情愿跪在他的龙袍下。
建安二十五年春，曹操病逝。曹丕接过魏王印绶那日，特意让人送去洛阳九枝莲纹金步摇。宫人回报说，伏皇后将步摇掷出窗外，碎成满地金箔。他听后却笑了，笑声惊起铜雀台上的寒鸦，扑棱棱掠过血色残阳。
这一年冬，汉献帝刘协禅位。曹丕登上受禅台的那刻，洛阳城飘起细雪。他望着台下匍匐的群臣，突然想起那个秋夜，伏寿咬着他下唇时眼里的恨意。待大典结束，他遣人送去皇后玺绶，却得知伏寿已在禅位前夜自缢而亡，手中死死攥着半枚残缺的并蒂莲玉佩。
铜雀台上的牡丹开了又谢，谢了又开。有人说曾在月圆之夜，看见魏王独自对着空镜饮酒，镜中恍惚映出个着鹅黄襦裙的身影；也有人说，曹丕临终前攥着块染血的茜色丝绦，嘴里喃喃念着\"皇后\"二字。而那些藏在宫墙深处的情与欲，爱与恨，终究都化作了历史长河中的一声叹息。