金灿灿的麦浪在村头翻涌，雅阁家的新宅终于落成。三进的青砖院落配着雕花木门，在夕阳下泛着温润的光，连墙角的野蔷薇都仿佛沾了喜气，开得格外娇艳。老村长摸着崭新的门柱，笑得露出豁牙：\"这辈子还能住上这样的宅子，真是托了雅阁的福！\"雅阁的小媳妇红着脸往他手里塞了把炒瓜子：\"爹，以后厨房灶王爷都得羡慕咱家烟火气！\"
上梁那日，全村人像蚂蚁搬家似的涌来。刘老鬼系着油渍斑斑的围裙，站在土灶前扯着嗓子喊：\"红烧肉第三锅出锅！都把碗举高点！\"王寡妇家的傻小子举着豁口碗往前挤，结果被二柱子踩掉了草鞋，逗得众人笑作一团。空气中飘着酒香与肉香，孩子们举着麦芽糖满院疯跑，惊得屋檐下的燕子扑棱棱乱飞。
正热闹时，村东头突然传来撕心裂肺的哭喊：\"救命啊！王寡妇要生了！\"雅阁手里的酒杯\"当啷\"落地，他媳妇已经抄起药箱冲了出去，发间的玉簪在暮色中划出一道银光：\"我跟着学了三个月接生，这次准行！\"村长拄着枣木拐杖追在后面直喘气：\"等等我！这野种到底是谁的，必须问清楚！\"
王寡妇的茅草屋挤满了人。她蓬头垢面地抓着草席，汗水把鬓发黏在脸上。村长敲着烟袋锅子逼问：\"说！孩子他爹是不是西头的瘸腿铁匠？\"王寡妇突然爆发出一声怒吼：\"是三牛！对面村的三牛！\"话音未落，雅阁已经掏出二两银子拍在桌上：\"明日就办喜事！这银子当贺礼，再偷偷摸摸，小心被当成采花大盗！\"
随着一声清亮的啼哭，粉雕玉琢的女婴呱呱坠地。三牛哆哆嗦嗦地从门缝里钻进来，后脑勺还沾着草屑。雅阁拎着他的衣领往王寡妇床边推：\"从今天起，你要是敢让她们娘俩掉半滴眼泪......\"话没说完，院外突然传来刺耳的叫骂声。
刘老鬼跌跌撞撞地冲进来，鸭舌帽歪到后脑勺：\"大哥！我丈母娘带着秀兰杀回来了！还说......还说肚子里揣了四个月的崽！\"屋内瞬间鸦雀无声，所有人的目光齐刷刷地落在刘老鬼涨红的脸上。老太太气得直拍大腿：\"好你个狼心狗肺的！离婚前把人肚子搞大，现在想当甩手掌柜？\"
秀兰她娘叉着腰堵在门口，活像尊凶神恶煞的门神：\"要我们走也行！十两月子钱，五两奶娃费，外加每年二十担谷子！\"她身后的两个儿子晃着拳头，故意把腰间的菜刀拍得叮当响。雅阁揉着突突直跳的太阳穴，看见秀兰小妹正躲在人群里朝他抛媚眼，手里还把玩着从他药箱顺走的银针。
夜色渐深，新房的喜庆红绸被风吹得猎猎作响。雅阁望着院里吵成一团的众人，银冠下的眼神无奈又疲惫。灶台的余火明明灭灭，映得墙上\"乔迁之喜\"的匾额忽明忽暗，倒像是在嘲笑这场荒诞的闹剧。而更远处，王寡妇家新添的小娃娃正放声啼哭，与这边的喧闹交织在一起，为荒鬼村的夜晚谱写出一首奇特的乐章。