2025年4月15日，刘老鬼攥着博物馆的门票，后颈的冷汗顺着脊梁骨往下淌。展柜里那尊鎏金藏传佛像的眼珠仿佛在跟着他转，青铜坛城上密密麻麻的梵文更像是活过来的虫子，在玻璃后扭曲蠕动。他踉跄着后退，后腰撞上展柜，陈列的骨笛突然发出尖锐的呜咽，展厅的顶灯“啪”地炸裂。
黑暗裹挟着铁锈味的风扑面而来，再睁眼时，他已跌坐在泥泞的村道上。暴雨冲刷着歪斜的路牌，“荒鬼村”三个朱砂大字在雨幕中猩红如血。远处传来凄厉的狼嚎，村口老槐树上垂落的符咒正滴着黑水，像是某种生物腐烂的脓水。
“外乡人？”沙哑的声音从头顶传来。刘老鬼抬头，看见个满脸皱纹的老头正从树杈间探出半张脸。那人穿着粗麻布短打，腰间却别着枚和博物馆里一模一样的青铜环，在雨夜里泛着幽幽冷光。
“我……我也不知道怎么来的。”刘老鬼扯了扯湿透的牛仔裤，鸭舌帽檐上的雨水顺着鼻尖滴落。老头——苏老鬼——盯着他的弹力鞋，浑浊的眼珠突然瞪大，枯瘦的手指闪电般扣住他手腕：“莫不是从地府来的无常？”
“误会！误会！”刘老鬼慌忙解释，“我就想讨口饭吃……”
苏老鬼狐疑地松开手，指了指村头的茅草屋：“野菜汤管够。我还有张野兔皮，扒了毛能煮锅肉。”可当他掀开墙角的陶罐，本该裹着兽皮的木架上只剩团银光。刘老鬼揉了揉眼睛，分明看见一只浑身发光的白兔从破窗窜出，身后拖着条不属于兔子的、布满鳞片的尾巴。
“邪门！”苏老鬼咒骂着翻出狼皮，这次金光闪过，刘老鬼清楚看见一只前爪缠着金铃的苍狼破窗而去，空气中残留着刺鼻的硫磺味。
两人对着空陶罐发怔时，佝偻的老妇人跌跌撞撞冲进来，白发凌乱地糊在脸上：“苏老哥！我家闹邪祟！刚磨的玉米面，眨眼就没了！”
苏老鬼抄起墙角的桃木杖，转头对刘老鬼挑眉：“外乡人，敢不敢见识见识真鬼？”
等他们赶到老妇人家，屋内弥漫着腐臭的檀香。供桌上的牌位写着“亡儿李青山之位”，而本该守灵的年轻妇人竟不见了踪影。直到后半夜，那妇人赤脚站在门槛上，怀里抱着团湿漉漉的襁褓，眼神呆滞：“我去找孩子……”
“胡说！”老妇人抄起扫帚要打，“青山都走三年了！你这疯婆娘又要往乱葬岗跑！”
苏老鬼却盯着妇人怀中的襁褓，突然冷笑：“刘老弟，不如你留下做这家里的男主人？寡妇门前是非多，有人照应也好。”
老妇人当即啐了口唾沫：“老不死的！我儿媳要去给青山守坟，那是写进家谱的事！”
刘老鬼连连摆手要走，却被老妇人一把拽住：“外乡人，你留下！”转头对屋内的妇人喊道：“秀兰！带娃过来！让你看看靠谱的男人！”
木门“吱呀”推开，三岁的小丫头跌跌撞撞扑进刘老鬼怀里，脆生生地喊着“爹爹”。老妇人要阻拦，孩子却死死抱着他的腿不放。
入夜，刘老鬼躺在散发霉味的草铺上，听着隔壁传来孩子的呢喃。秀兰隔着薄墙轻声问：“不嫌弃我们孤儿寡母？”话音未落，院外突然响起刺耳的铜铃声。刘老鬼扒着窗缝望去，只见苏老鬼带着七八个蒙着青面獠牙鬼皮的汉子，手中火把将他的屋子围得水泄不通。火把将夜幕烧得通红，为首的矮胖男人歪戴着兽皮帽，鼠目滴溜溜乱转，指甲缝里还沾着暗红血渍，与身旁瘦得只剩骨头、脖颈不停抽搐的高个形成诡异对比。
“苏老鬼，这些腌臜货哪来的？”刘老鬼攥紧门闩，目光扫过众人腰间若隐若现的短刀。
苏老鬼干咳两声，脸上挤出笑纹：“外乡来的混子，给两文铜钱就肯卖命。老弟你孤身一人，我寻思找几个帮手……”话音未落，矮胖汉子突然怪笑，喉间发出“咯咯”声响：“先把那穿怪衣裳的交出来，再赏我们几顿饱饭！”
刘老鬼瞬间抄起墙角的大锄头。铁锄破空声混着惊呼声炸开，他一锄劈开最近那人的鬼面具，露出底下溃烂的半张脸。腐肉如泥浆般滴落，在场众人吓得连连后退，却被苏老鬼举着火把喝住：“都愣着作甚？给我上！”
混战中，瘦高个挥着匕首直扑刘老鬼面门。千钧一发之际，他侧身躲过，锄头横扫将人掀翻在地。那人后脑重重磕在青石上，竟没发出半点痛呼，脖颈以诡异角度扭曲着爬起来，瞳孔缩成针尖大小。
“邪门！都是些活尸！”刘老鬼背脊发凉，手中锄头舞得虎虎生风。腐臭的血溅在衣襟上，沾到皮肤竟灼烧般刺痛。待最后一个鬼面人连滚带爬逃进夜色，苏老鬼早已没了踪影，唯有墙角几枚铜钱泛着冷光，表面爬满蛛网般的裂纹。
次日清晨，村民们发现苏老鬼的茅屋门户大开，案上供着的青铜环不翼而飞。晌午时分，浑身湿透的苏老鬼突然跌跌撞撞冲回村口，铜锣敲得震天响：“外鬼！有外鬼进村了！”
“你不就是苏老鬼？发什么疯！”扛着锄头的老汉揪住他衣领。
苏老鬼突然死死攥住对方手腕，瞳孔涣散：“不是我……是真鬼！会吃人的鬼！”他脖颈青筋暴起，指甲深深掐进对方皮肉，“昨夜里那些混子根本不是人！他们的血是黑的，黑的啊！”
村民们面面相觑，突然有人指着苏老鬼尖叫：“他、他眼睛在流血！”只见苏老鬼七窍缓缓渗出黑血，却仍举着铜锣疯癫大笑：“老鬼来了……荒鬼村要完喽……”