警局接待室的白炽灯泛着冷硬的光，麦克靠着褪色的人造革沙发坐下，他忍不住皱了皱眉。
他抬手揉了揉发紧的太阳穴，“我真的想不起来了。”
他重复这句话时，声音里带着一种近乎虚脱的疲惫，“最后有印象的画面，好像是在一个地下室，然后是在车里……”
他顿了顿，喉结用力滚动了一下，“开了很远……颠簸……”
说到这里，他突然按住太阳穴，指“头又开始疼了……像有根针在往脑子里钻。”
年轻的李警官坐在对面的办公桌后，蓝色制服外套搭在椅背上，露出里面洗得发白的纯棉t恤。
他面前摊着的笔记本上已经记了满满三页，笔尖悬在纸面上方，墨水滴在空白处晕开一小团灰痕。
“还记得什么人开的车吗？或者是见到了什么人？”
他往前倾了倾身，台灯的光晕落在他认真的脸上，睫毛在眼睑下方投下淡淡的阴影。
麦克闭着眼努力回想，额角的青筋随着急促的呼吸突突跳动：“啊……他们打我……好疼……”
他突然睁开眼，眸子里闪过一丝茫然，“我也不知道是什么人，记忆很模糊……”
坐在旁边的琳达突然瑟缩了一下，磨破的棉鞋在水泥地上蹭出细微的声响。
她一直低着头，枯黄的头发像一蓬乱草垂下来，遮住了大半张脸，只能看到紧抿着的、干裂起皮的嘴唇。
听到麦克的叫喊声，她的肩膀猛地一颤，手指无意识地抠着羽绒服处的破洞，将那里的羽绒已经被捻成了絮状。
“琳达？”李警官温和地叫她的名字，“你想起什么了吗？”
女孩慢慢抬起头，露出一张沾着泥污却难掩精致轮廓的脸，左眼下方有块青紫的瘀伤，像是撞到了什么硬物。
她的瞳孔很大，却空洞得吓人，像是蒙着一层化不开的雾。
“我……我什么也不记得……”
她的声音细若蚊蚋，带着浓重的鼻音。
琳达的眉头拧成了疙瘩，眼泪毫无预兆地涌了上来，顺着脸颊的泥痕滑下，冲出两道弯弯曲曲的白印。
“想不起来了……”
她带着哭腔说道，声音抖得不成样子，“头好疼……好像有人在我耳边说话，嗡嗡的听不清，然后我就什么都不知道了。”
麦克伸手拍了拍她的后背，掌心触到她单薄的肩膀。
琳达瘦了好多。
“别怕，现在安全了。”
他的声音低沉而稳定，带着一种让人安心的力量，“我们不是一个人，至少还有彼此。”
琳达吸了吸鼻子，往他身边靠了靠，肩膀轻轻碰到他的胳膊。
这些天来，他们就是这样互相依偎着，在桥洞下躲过暴雪，在垃圾桶旁找到半袋发硬的面包，在被野狗追赶时手牵着手拼命奔跑。
那些黑暗的时刻里，对方的体温是唯一的光。
接待室的门被轻轻推开，一位穿着藏蓝色警服的女警官端着托盘走进来，军绿色的胶鞋踩在地上几乎没有声音。
她看起来四十岁左右，眼角有淡淡的细纹，眼神却格外温和，像春日里融化的溪水。
托盘上放着两个不锈钢餐盘，每个盘子里都有一个圆面包、一小盒牛奶和一个煮鸡蛋，塑料水杯里的自来水还冒着细密的气泡。
“先吃点东西吧。”
女警官把托盘放在桌上，金属与桌面碰撞发出清脆的响声，“王姐刚从食堂拿来的，面包还是热的。”
她特意把牛奶盒的吸管插好，推到琳达面前，“慢点吃，别噎着。”
琳达的目光落在面包上，喉咙明显地动了动。
那是个最普通的全麦面包，表皮有些焦糊，边缘却微微鼓起，散发着朴实的麦香。
她已经七天没吃过正经东西了，昨天只在一个废弃的便利店里找到半瓶过期的矿泉水和一块发霉的饼干。
此刻那面包的香气像一只温柔的手，轻轻挠着她空荡荡的胃。
她怯生生地看了女警官一眼，见对方笑着点了点头，才伸手拿起面包。
指尖触到温热的面包时，她的手抖了一下，随即像抓住救命稻草般攥紧，迫不及待地往嘴里塞。
面包有些干，她用力地咀嚼着，脸颊鼓得像只仓鼠，碎屑顺着嘴角掉下来，落在脏兮兮的羽绒服上。
“慢点吃。”
麦克赶紧拿起水杯递过去，拧盖子的时候手指有些发僵——他也很久没喝过这么干净的水了。
他忍不住低头喝了一大口，此刻却比任何琼浆玉液都甘甜。
琳达接过水杯，仰起脖子咕咚咕咚地喝了大半杯，才把嘴里的面包咽下去。
她喘了口气，又拿起鸡蛋，在桌角磕了磕，笨拙地剥着蛋壳，指甲缝里的泥垢蹭到了蛋白上。
女警官递过来一张纸巾，她接过来胡乱擦了擦手，又继续剥鸡蛋，蛋黄刚露出来，就被她整个塞进了嘴里。
“别急，还有呢。”
女警官又从托盘底下拿出一个面包，放在她的盘子里，“不够再跟我说，食堂还有。”
琳达含着鸡蛋摇了摇头，含糊不清地说：“够了……谢谢。”
她的眼眶有些红，不是因为难过，而是一种久违的温暖带来的酸涩。
自从醒来后，她遇到的都是冷漠和驱赶，还是第一次有人对她这么好。
李警官看着他们狼吞虎咽的样子，心里泛起一阵酸涩。
“你们可还记得家人的名字？”
琳达突然大声喊道：“警官，我还记得我哥哥的名字！”
“这位女士，请说！”
“霍……霍……啊……我明明知道的，为什么就是想不起来啊……”琳达急得大哭起来。
“这位女士，你先别哭……我们会帮助你们的！”
李警官站起身，走到电脑前噼里啪啦地敲了起来，屏幕的蓝光映在他脸上。
“你们等一下，我查点东西。”
他的手指在键盘上飞快地跳跃，鼠标箭头在屏幕上不断移动，“秦海市最近报失踪的不少，但符合你们描述的，只有一家。”
屏幕上跳出一个网页，是秦海市公安局的内部通报，上面有一张全家福照片。
照片下面的文字写着：霍家千金琳达于三日前失踪，身高165cm，体重45kg，失踪时身穿白色连衣裙，脚踩米色高跟鞋，随身携带一个银色手提包。