玫瑰与白大褂
省人民医院行政楼三楼的会议室里，王萍坐在主席台左侧第二个位置，手指无意识地摩挲着面前茶杯的边缘。
“下面，请谢院长为王萍副院长颁发退休纪念品。”党委办公室刘主任的声音在会议室里回荡。
王萍站起身，拢了拢耳边的银发。五十五岁的她身材保持得很好，白大褂下是熨烫得一丝不苟的紫色套装。她走向站在主席台中央的谢明君，脸上挂着得体的微笑。
“王院长，祝贺您正式退休。”谢明君双手递过一束百合与康乃馨组成的花束。
会议室里响起热烈的掌声。王萍接过花束，闻到了百合浓郁的香气。她的目光扫过台下熟悉的面孔——妇产科的张主任眼圈发红，护理部的李主任正在悄悄抹眼泪，行政办公室的小伙子们则笑得格外灿烂。
“还有这个。”谢明君又递过一个厚实的红包，“按照医院规定，这是给退休干部的慰问金。”
王萍刚要转身回座，谢明君却叫住了她：“王院长，请等一下。”
会场突然安静下来。谢明君从刘主任手中接过一个烫金的红色聘书，双手递给王萍：“经医院党委研究决定，聘请王萍同志为省人民医院特聘专家，每周两天到医院坐诊指导。”
王萍愣住了，她的手指微微颤抖，差点没接住聘书。这个决定太突然了，她完全没有心理准备。台下的掌声再次响起，比刚才更加热烈。
“王院长是省内知名的妇科专家，您的经验和医术是医院的宝贵财富。”谢明君对着麦克风说，声音在会议室里回荡，“希望您能继续为医院发展贡献力量。”
王萍勉强挤出一个笑容：“谢谢医院的信任，我会认真干好的。”她的声音有些发紧。
会议结束后，王萍抱着花束和聘书回到办公室，开始收拾个人物品。她的手指抚过书架上那些医学专着，每一本都记载着她无数个加班的夜晚。办公桌玻璃板下压着一张发黄的照片——年轻的她穿着白大褂，站在省医刚建成的门诊大楼前，眼里满是憧憬。
“王院长，需要帮忙吗？”妇产科的小护士探头进来。
“不用了，我自己来。”王萍微笑着摇头。她拉开抽屉，里面整齐地排列着各种奖章和荣誉证书。最上面是去年获得的“全省十大杰出医务工作者”奖状，金色的印章在阳光下闪闪发亮。
收拾完办公室，王萍抱着纸箱走出行政楼。她抬头看了看工作了半辈子的医院大楼，心里有些依依不舍。
回到家，王萍把花束插进玄关的花瓶里，然后径直走进厨房。她系上围裙，从冰箱里取出早就准备好的食材。今天她要做一桌拿手好菜——丈夫最爱吃的红烧排骨，儿子喜欢的油焖大虾，还有儿媳最近孕吐缓解后能接受的清蒸鲈鱼。
“妈，我回来了！”下午四点半，儿媳薛海燕的声音从门口传来。怀孕七个月的她动作有些笨拙，弯腰换拖鞋时不得不扶着墙。
王萍从厨房探出头：“海燕，今天这么早？”
“幼儿园今天搞完元旦活动就提前放学了。”薛海燕走进厨房，惊讶地看着灶台上摆满的食材，“妈，今天是什么特别的日子吗？做这么多菜。”
王萍翻炒着锅里的菜，没有立即回答。她又切了一点配菜：“你怀着孕还天天上班，太辛苦了，给你补补。”
薛海燕疑惑地眨了眨眼，但没再多问。她洗了手想帮忙，被王萍赶出了厨房：“你去休息吧，厨房地滑，不安全。”
五点半，门铃响了。薛海燕去开门，惊讶地看到公公韩志明站在门外，手里捧着一大束红玫瑰。
“爸，今天怎么……”她的话没说完，韩志明已经大步走进客厅，把花束递给从厨房出来的王萍。
“退休快乐。”韩志明轻声说，眼里满是温柔。
王萍接过玫瑰，脸颊微微泛红。玫瑰的香气混合着厨房飘来的饭菜香，让整个客厅都温暖起来。薛海燕这才恍然大悟，拍了下额头：“原来今天是妈退休的日子！我怎么给忘了！”
她匆匆跑回卧室，不一会儿拿出两个包装精美的盒子：“这是给爸妈的按摩靠枕，我早就买好了，就等今天送给妈。”
韩志明和王萍接过礼物，拆开包装。靠枕是淡蓝色的，摸起来柔软舒适。王萍的眼眶有些湿润，她抱了抱儿媳：“谢谢你，海燕。”
就在这时，门锁转动的声音传来，他们的儿子韩小勇风尘仆仆地进了门。作为宝城市的常务副市长，他明显是直接从会议上赶回来的，西装领带一丝不苟，只是眉头紧锁，显然还沉浸在工作的思绪中。
“爸、妈，我回来了。”韩小勇脱下外套，看到客厅里的阵仗愣了一下，“这是……”
“你妈今天正式退休。”韩志明解释道，拍了拍儿子的肩膀，“洗手吃饭吧，你妈做了一桌子菜。”
餐桌上，红烧排骨泛着诱人的油光，清蒸鲈鱼上铺着翠绿的葱丝，还有王萍拿手的蟹黄豆腐和蒜蓉空心菜。韩小勇给每个人盛了饭，突然想起什么：“对了妈，医院那边……”
“医院返聘我当特聘专家，每周坐诊两天。”王萍夹了一块排骨放到儿子碗里，“我答应了。”
韩志明看了妻子一眼，欲言又止。他转向儿子“小勇，你们宝城市的钛合金加工项目进展如何？”
韩小勇放下筷子，表情严肃起来：“征地工作遇到些阻力，部分村民对补偿方案不满意。我明天一早就得赶回去，准备召开现场协调会。”
“这个项目事关国家重大航空航天项目进度。”韩志明的声音低沉而有力，“党中央高度重视，省委也下了死命令，必须按期完成。你是常务副市长，要亲自督战，吃住在工地上都行，绝不能耽误进度。”
王萍看着丈夫和儿子讨论工作的样子，心里既骄傲又有些失落。多年来，她习惯了在医院忙碌的生活，现在突然要慢下来，反而不知如何自处。她的目光落在儿媳隆起的腹部，心里才稍稍安定——至少马上就有小孙子要照顾了。
“妈，您尝尝这个。”薛海燕敏锐地察觉到婆婆的情绪变化，夹了一块鱼肉放在她碗里，“医生说多吃鱼对胎儿大脑发育好，以后您带孙子肯定省心。”
王萍笑了：“就你会说话，哪像这两个木头人。”她转向儿子，“小勇，工作再忙也要注意身体。海燕现在怀孕七个月了，你有空多陪陪她。”
晚饭后，韩小勇匆匆收拾行李准备返回宝城。王萍把准备好的保温盒递给他：“里面有你爱吃的红烧肉和几个小菜，晚上饿了热着吃。”
“谢谢妈。”韩小勇抱了抱母亲，“您退休了好好休息，别太累着。”
送走儿子，王萍开始收拾餐桌。薛海燕想帮忙，被她坚决制止了：“你去沙发上躺着，用用那个按摩靠枕，对腰背好。”
韩志明洗了碗，走到客厅打开电视。新闻里正在报道全省重点项目建设情况，画面中出现了宝城市钛合金加工项目的规划图。王萍擦着手走过来，在丈夫身边坐下。
“今天谢院长给我聘书前，是不是先征求了你的意见？”王萍突然问道。
韩志明愣了一下，然后诚实地点点头：“他上周给我打过电话。怎么了？”
“没什么。”王萍望着电视，声音很轻，“只是突然觉得，我这一辈子好像永远都是‘韩部长的夫人’，而不是‘王医生’。”
韩志明关掉电视，转身面对妻子：“萍萍，你知道我不是那个意思。谢明君打电话是出于尊重，但决定权在你手上。你接受返聘是因为你是个好医生，而不是因为你是谁的老婆。”
王萍沉默了一会儿，然后微微一笑：“我知道。只是……突然退休了，有点不适应。”
夜深了，薛海燕已经回房休息。王萍在客房里翻出早就准备好的婴儿用品——小衣服、包被、尿布，一件件重新清洗晾晒。韩志明走过来，递给她一杯热牛奶。
“别忙太晚。”韩志明轻声说，“明天你不是还要去医院出诊吗？”
王萍接过牛奶，热气模糊了她的眼睛。她突然想起三十八年前，她第一天穿上白大褂时的样子。那时的她年轻、充满干劲，梦想着成为一名救死扶伤的好医生。
“志明，”她突然说，“其实我很害怕。”
韩志明握住她的手，等待她继续。
“我怕……怕退休后就没有价值了。”王萍的声音有些颤抖，“这一辈子，我首先是医生，然后才是妻子、母亲。现在突然要把顺序颠倒过来，我不知道该怎么适应。”
韩志明轻轻拥抱了她：“你永远都是王萍，那个我爱的、独立坚强的女人。无论是穿白大褂还是抱孙子，你都无可替代。”
王萍靠在他肩上，闻到了熟悉的须后水味道。窗外的月光洒进来，照在晾晒的小衣服上，那些柔软的棉布在微风中轻轻摆动，像在跳一支无声的舞。
明天，她将第一次以“返聘专家”的身份走进医院。不再是副院长的头衔，不再需要参加各种行政会议，她只是王医生，一个纯粹的医生。想到这里，她心里突然涌起一种奇妙的期待感。
“睡吧。”韩志明轻声说，“明天又是新的一天。”
王萍点点头，把最后一件小衣服挂好。是啊，明天又是新的一天——她退休生活的第一天，也是她新身份的开始。