雨夜守护者
十月的西江镇，国庆节刚过，空气中还残留着节日的余温。绵绵秋雨已经连续下了三天，将镇政府大院里的梧桐树叶洗得发亮。星期一早晨，阳光终于刺破了乌云，镇党委书记林小华正在办公室里批阅文件，他看着窗外的阳光，心里格外开心。
“林书记，紧急情况！”镇长刘仁华匆匆推门而入，看起来显得比较着急。他手里紧握着一份文件，眉头紧锁，“气象局刚发来预警，近期将有特大暴雨！”
林小华立刻放下手中的钢笔，接过文件快速浏览。他的眉头越皱越紧。“县委要求我们立即抢收秋粮，同时做好防汛准备。”他抬头看向窗外阴沉的天空，“时间不等人啊，刘镇长。”
十分钟后，西江镇紧急会议室内座无虚席。林小华站在投影前，指着气象云图说：“同志们，根据预报，暴雨将在48小时内到来。我们必须争分夺秒！”他的声音坚定有力，目光扫过在座的每一位干部。
“机关除必要值班人员外，全部下沉到村！农业站立即组织所有农机投入抢收，各村必须动员一切力量！”林小华的手指重重地点在桌面上，“同时，各村要立即排查滑坡点和病险库塘，提前放空蓄水，做好群众转移准备！”
会议结束后，整个镇政府像一台突然加速的机器般运转起来。林小华准备好雨靴和雨衣，拿起早已准备好的背包，里面装着换洗衣物和手电筒出发。
“林书记，您去哪村？”党政办干部小李追上来问。
“小店村，那里是水稻种植大村，滑坡风险最大。”林小华边说边大步走向停在院里的别克车。
雨后的乡间水泥路面满是泥泞，车轮不时打滑。林小华紧握方向盘，眼睛盯着前方模糊的道路。手机突然响起，是陈雪儿的电话。
“小华，这周又不回家了吗？”电话那头传来妻子温柔却带着担忧的声音。
“雪儿，这次真的不行，暴雨要来了，全镇都在抢收。”林小华的声音里满是歉意，“你照顾好自己和爸妈。”
挂断电话，林小华深吸一口气。担任镇党委书记以来，这样的对话已经重复了无数次。每次自然灾害来临，他总是冲在第一线，而妻子则默默承担着家庭的重担。
到达小店村时，村支书韩志云已经在村口等候。这位五十多岁的老支书浑身湿透，但精神抖擞。“林书记，您来得正好！我们正在组织抢收。”
两人踩着泥泞的田埂走向稻田。金色的稻浪在雨中摇曳，沉甸甸的稻穗低垂着头，仿佛在向即将到来的暴雨屈服。
“全村种了多少亩？机械和人手够吗？”林小华蹲下身，抓起一把稻穗仔细查看。
“3000亩，今天组织了20多台收割机和600多劳力。”韩志云抹了把脸上的汗水，“大部分能用机械，但有800多亩山地田只能用人工。”
林小华点点头：“两天内必须全部收完，然后抓紧晾晒。天气预报说暴雨后天就到。”他卷起袖子，“我留下来帮忙，镇上的干部马上就到。”
接下来的36小时，小店村的田野上上演着一场与时间赛跑的战役。林小华和镇村干部们与村民们同吃同住同劳动。白天，他操作着收割机在田间穿梭；夜晚，他打着手电筒检查稻谷晾晒情况。
“林书记，您歇会儿吧，这都干了一天一夜了。”村民老王递上一碗热腾腾的鸡蛋面。
林小华接过碗，笑着摇摇头：“老王啊，你们年年种地不比我辛苦？这算什么。”他三两口就吃完了面。
第二天傍晚，当最后一车晒干的稻谷运进仓库时，全村人爆发出欢呼声。林小华站在仓库门口，看着金灿灿的稻谷堆积如山，疲惫的脸上露出欣慰的笑容。
“林书记，多亏了您和干部帮忙，不然这3000亩稻子肯定要遭殃。”韩志云拍着林小华的肩膀，眼中满是感激。
“这是大家共同的功劳。”林小华环视四周，村民们的脸上虽然疲惫，却洋溢着丰收的喜悦。他突然感到一阵眩晕，连忙扶住门框——他已经连续工作近40小时没合眼了。
“您得休息了！”韩志云不由分说地拉着他往自己家走，“今晚就在我家凑合一下，明天再回镇上。”
晚饭时，韩志云的妻子做了满满一桌农家菜。林小华刚拿起筷子，窗外突然划过一道刺眼的闪电，紧接着是一声震耳欲聋的雷声。桌上的碗碟被震得叮当作响。
“不好！”林小华和韩志云同时站起身。窗外，暴雨如注，比预想的来得更早更猛。
两人匆忙穿上雨衣，韩志云妻子追到门口：“这么大雨，明天再去不行吗？”
“嫂子，滑坡点必须马上检查！”林小华已经和韩志云上了车，“村里哪个组最危险？”
“7组！后山去年就有小规模滑坡！”林小华发动车，引擎声在暴雨中几乎听不见。
道路很快变成了小河，汽车艰难前行。两人到达村部时，其他村干部已经集结完毕。林小华立即部署：“分头行动，重点检查所有滑坡点和危房，随时准备转移群众！”
当林小华和韩志云到达7组时，组长黄发平正焦急地等在路口：“林书记，韩支书，后山出现新裂缝了！”
三人打着手电筒爬上后山。在惨白的灯光下，山体上几道狰狞的裂缝清晰可见，最宽处已经能伸进一个拳头。雨水正顺着裂缝不断渗入。
“必须立即撤离！”林小华当机立断，“有多少户人家？”
“10户57人，大多是老人和孩子。”韩志云回答，脸色凝重。
三人迅速下山，挨家挨户敲门通知。许多老人不愿离开自己的家，林小华耐心劝说：“大爷，房子没了可以再建，人没了就什么都没了！”
随着雨势加大，裂缝扩张的速度明显加快。黄发平留在山上观察，不断用手机报告最新情况：“裂缝又扩大了！山体开始有小规模滑塌！”
“加快速度！”林小华指挥着赶来帮忙的村民，“先转移人，再抢运粮食和贵重物品！”
在众人的努力下，六辆农用车来回穿梭，将村民和财物运往安全地带。当最后一位老人被扶上车时，黄发平打来电话，声音几乎嘶哑：“不行了！整座山都要滑下来了！”
“所有人立即撤离！”林小华高喊，同时和韩志云冲向最后一户人家确认是否还有人滞留。
“都撤完了，我们快走！”韩志云拉着林小华往外跑。
就在两人冲出屋子的瞬间，一声巨响传来，整座山体如同被巨斧劈开般崩塌。泥石流咆哮着冲向村庄，树木被连根拔起。
“小心！”林小华突然看到一棵大树朝韩志云倒来，千钧一发之际，他猛地推开韩志云，自己却被树干重重砸中。
“林书记！”韩志云和村民们惊呼着冲过来。在滂沱大雨中，众人合力抬起树干。林小华躺在泥水中，鲜血从头部汩汩流出，很快被雨水冲淡。
“快送医院！”韩志云的声音颤抖着。
当救护车的鸣笛声在雨夜中远去时，没有人注意到韩志云这个硬汉脸上混着雨水的泪水。
半个月后，省人民医院特护病房内。阳光透过窗帘的缝隙洒在病床上。林小华的眼皮微微颤动，缓缓睁开了眼睛。
“小华！你终于醒了！”守在床边的陈雪儿扑到床前，泪水夺眶而出。
林小华的视线模糊地聚焦在妻子憔悴的脸上，他想抬手擦去她的泪水，却发现自己的手臂沉重如铅。“村民……都安全吗？”他的声音嘶哑得几乎听不见。
陈雪儿又哭又笑，“10户57人一个不少，粮食也保住了。”
林小华露出微弱的笑容，这才注意到病房里摆满了鲜花和果篮。
主治医生万小军匆匆进来检查后，立即拨通了电话：“孙书记，林小华同志醒了！”
晚上，安城市委书记孙志鹏就来到了病房。他握住林小华的手说：“小林啊，你救了57条人命！省委已经决定把你的事迹作为典型在全省宣传学习。”
林小华轻轻摇头：“孙书记，这是我应该做的。韩支书和其他村干部才是真正的英雄……”
孙志鹏拍拍他的手：”好好养伤，西江镇的百姓都盼着你回去呢。对了，“他指着窗外，“你看谁来了？”
林小华转头看向窗外，只见医院的走廊上站着几名小店村的村民。他们手捧自家种的农产品，安静地等待着。韩志云站在最前面，手里举着一块简陋的牌子，上面写着：“林书记，我们等您回家”。
泪水模糊了林小华的视线。在这一刻，所有的付出和伤痛都变得值得。他知道，这就是他选择成为一名基层干部的初心——与这片土地和这里的人民血脉相连，生死与共。