红花与权杖
九月的西江镇，空气中弥漫着桂花的甜香。中心小学的礼堂里，鲜红的横幅高高悬挂：“热烈庆祝第二十二个教师节”。台下坐满了来自全镇各所学校的教师，他们穿着节日的盛装，脸上洋溢着喜悦。
小雪坐在第一排，她今天特意穿上了那件淡蓝色的连衣裙——去年教师节表彰时买的，一直舍不得穿。身旁的老教师王丽华看出了她的紧张，轻轻拍了拍她的手背：“别紧张，你值得这个荣誉。”
礼堂的灯光忽然暗了下来，一束追光打在主席台上。镇长刘仁华迈着稳健的步伐走到话筒前：“各位辛勤的园丁，下午好！今天我们齐聚一堂，庆祝属于你们的节日……”
小雪的目光越过刘仁华，落在主席台正中央的林小华身上。作为镇党委书记，林小华坐得笔直，脸上挂着得体的微笑。谁能想到，这位威严的镇党委书记，私下里是她那个会蹲在地上陪孩子搭积木的姐夫？
“下面，请念到名字的老师上台领奖。”刘仁华的声音将小雪的思绪拉回现实，“西江镇中心小学，陈小雪老师。”
掌声如潮水般涌来。小雪站起身，感觉双腿有些发软。她缓步走上台阶，站在了林小华面前。
“祝贺你，陈老师。”林小华的声音很轻，只有她能听见。他拿起那朵大红花，小心翼翼地别在她的胸前。红色的绸缎在灯光下泛着光泽，映得小雪的脸颊也红扑扑的。
林小华的手在微微颤抖。他望着眼前这个曾经跟在自己妻子身后喊“姐夫”的小姑娘，如今已成长为独当一面的优秀教师。他的目光扫过台下鼓掌的教师们，恍惚间看到了二十年前的自己——那个在小店小学破旧教室里，用粉笔在黑板上写下第一个字的年轻教师。
“谢谢林书记。”小雪的声音将他拉回现实。林小华这才发现自己的手还停留在那朵红花上，连忙收回，对她笑了笑。那笑容里有欣慰，有骄傲，还有一丝说不清道不明的复杂情绪。
颁奖结束后，林小华坐在主席台上，看着台下教师们兴奋地互相展示着荣誉证书和红包。他的思绪飘回了自己刚参加工作的时候。3年前，他被分配到偏远的小店小学，那里连像样的课桌椅都没有，窗户上的塑料布在风中哗哗作响。但他依然记得第一次站在讲台上的感觉——那种能够影响孩子们一生的责任感与使命感。
“林书记？”身旁的刘仁华小声提醒，“该您总结发言了。”
林小华清了清嗓子，站起身走到话筒前：“老师们……”他的声音有些哽咽，不得不停顿了一下，“今天站在这里，我比任何人都更能理解你们的不易……”
台下的掌声打断了他的话。林小华看到前排几位老教师眼中闪烁的泪光，突然意识到，自己虽然离开了教育一线，但骨子里还是个老师。这个认知让他既欣慰又怅然。
表彰大会结束后，所有教师被邀请到中心小学餐厅用餐。林小华作为镇党委书记，自然要出席。
“林书记！”一个熟悉的声音从身后传来。林小华转身，看到中心小学的校长陈洪正快步走来，“今天的表彰很成功，老师们都很受鼓舞。”
林小华点点头：“教育是根本。全镇这几年教学质量提升很快，你们功不可没。”
两人边走边聊，很快到了餐厅。一进门，饭菜的香气扑面而来。林小华惊讶地发现，自己的妻子陈雪儿正穿着围裙，在餐桌间穿梭，帮忙上菜。
“雪儿？你怎么在这？”林小华快步走过去，压低声音问道。
陈雪儿擦了擦额头的汗，脸上带着忙碌的红晕：“厨房人手不够，陈校长临时叫我来帮忙。我想着今天是教师节，就带着店里两个厨师过来了。”
林小华的眉头几不可察地皱了一下。他环顾四周，看到教师们已经开始入座，便没再多说什么，只是轻轻捏了捏妻子的手：“辛苦了。”
宴会开始后，林小华拿着酒杯，一桌一桌地向教师们敬酒。每到一桌，他都能叫出几位老教师的名字，聊聊当年的往事。年轻教师们则好奇地看着这位曾经也是教师的镇党委书记，眼中既有尊敬，也有探究。
“林书记，听说您以前在田坝小学教过书？”一位年轻男教师问道。
林小华笑着点头：“是啊，不过在那里工作的时间不长，很快就来中心小学了。”
“真的感激林书记，”张明插话道，“自从林书记上任后，镇里投入大量资金改善办学条件，田坝小学也建了新教学楼。”
教师们纷纷鼓掌。林小华举起酒杯：“这离不开每一位老师的付出。我敬大家！”他一饮而尽，白酒的辛辣从喉咙一直烧到胃里，就像他此刻复杂的心情。
一圈敬下来，林小华已经喝了不下半斤白酒。他的脸涨得通红，但神志依然清醒。回到主桌时，他看到陈雪儿还在忙碌，心里突然涌上一股不安。
晚宴结束后，林小华和陈雪儿一起回家。九月的夜风带着凉意，吹散了林小华身上的酒气。
“今天累了吧？”陈雪儿关切地问。
林小华摇摇头，沉默了一会儿才开口：“雪儿，我们得谈谈食堂的事。”
“怎么了？”陈雪儿疑惑地看着丈夫，“合同不是还有两年才到期吗？”
路灯将两人的影子拉长又缩短。林小华深吸一口气：“我现在是镇党委书记了，你再承包中心小学和几个村小的食堂，不合适。”
陈雪儿停下脚步：“有什么不合适的？我从你当校长前就开始承包了，又不是因为你当领导才拿到的合同。”
“我知道，”林小华的声音很轻，但很坚定，“但别人不会这么想。现在的情况不一样了，我们必须避嫌。”
陈雪儿的眼中闪过一丝受伤：“可是……这生意利润不错，而且我投入了那么多精力……”
林小华握住妻子的手：“我理解。但你想过没有，如果有人拿这事做文章，说我利用职权为家人谋利，会是什么后果？”
夜风吹过树梢，发出沙沙的响声。陈雪儿沉默了许久，终于点了点头：“你说得对。那……我们怎么办？”
“我想让晓梅表嫂接手，”林小华说，“她本来就是厨师，这些年在我们店里也干得不错，有经验。”
陈雪儿叹了口气：“好吧，我明天就联系她。”
回到家，林小华站在阳台上，望着远处的夜色。陈雪儿走过来，递给他一杯热茶：“还在想食堂的事？”
林小华接过茶杯，热气氤氲中，他的表情有些模糊：“我在想，如果当初没有离开教育系统，现在会是什么样子。”
陈雪儿靠在他肩上：“后悔吗？”
“说不上后悔，”林小华轻声道，“每个选择都有代价。只是今天看到那些老师，特别是小雪站在领奖台上的样子，让我想起了自己刚参加工作时的热情。”
一周后的晚上，林小华正在书房看文件，手机突然响了。来电显示是“陈洪正主席”——县政协主席，他曾经的老领导。
“小华啊，没打扰你吧？”电话那头，陈洪正的声音带着几分严肃。
“陈主席好，不打扰，您说。”林小华坐直了身体。
“听说你爱人不再承包学校食堂了？”陈洪正开门见山。
林小华心头一紧：“是的，刚转交给别人。陈主席怎么突然问这个？”
电话那头沉默了几秒：“小华，你做得对。有人已经在关注这事了，幸亏你放手及时，不然……”
林小华感到后背一阵发凉：“谢谢陈主席提醒。我会更加注意的。”
挂断电话，林小华走到窗前，望着镇政府大楼的方向。月光下，那栋建筑显得庄严而沉默。他突然明白，自己手中的权力就像一把双刃剑，既能造福一方，也可能在不经意间伤及自身和家人。
身后传来轻轻的敲门声，陈雪儿探头进来：“这么晚了，还不休息？”
林小华转身，对妻子笑了笑：“就来。”他关上窗户，拉上窗帘，将那个充满权力与规则的世界暂时隔绝在外。
卧室里，陈雪儿已经躺下。林小华轻轻上床，生怕吵醒她。月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道银线。他盯着那道光线，想起了表彰大会上那朵大红花在灯光下的样子——那么鲜艳，那么纯粹，就像他最初投身教育时的那份初心。