田间点名册
星期一早晨七点五十分，西江镇党委书记林小华已经站在了镇政府大门口。他手里攥着一本机关花名册。初夏的晨风带着稻田的清香拂过他的面颊，却吹不散他眉间的凝重。
“滴答、滴答，”镇政府门口的钟面指针缓缓移动，林小华抬起手腕看了看表，又抬头望向空荡荡的镇政府大院。八点整，本该是机关干部上班的时间，可除了门口值班室打着哈欠的老张头，院子里竟不见一个人影。
“张师傅，平时都这个点上班吗？”林小华走到值班室窗前问道。
老张头慌忙掐灭手里的烟，局促地站起来：“林、林书记……这个……大家一般八点半左右……”
林小华没说话，只是点了点头，继续站在大门口等待。他的目光扫过镇政府斑驳的外墙和角落里堆积的落叶，这些都是长期缺乏管理的迹象。作为刚调任一周的镇党委书记，他原想先熟悉情况再开展工作，但眼前这一幕让他不得不提前行动。
八点十分，终于有两个年轻干部骑着摩托车驶入大院。看到站在门口的林小华，两人明显愣了一下，慌忙下车。
“林书记早！”走在前面的小伙子紧张地打了招呼。
“你们是哪个部门的？”林小华翻开名册。
“我是农业办的王伟，他是民政办的李明。”小王的声音越来越小，“我们……我们没迟到吧？”
林小华在名册上做了标记：“没迟到，很好。”他看了看手表，“不过按规定应该是八点上班。”
两个年轻人面面相觑，低着头快步走向办公楼。林小华继续站在门口，像一尊雕塑般一动不动。八点半，陆续有干部三三两两地到来，看到书记亲自“站岗”，有人加快脚步，有人则假装没看见，慢悠悠地晃进大楼。
九点整，林小华合上花名册。120人的机关，实到不足80人。他深吸一口气，大步走向党政办公室。
“立即通知召开全体干部例会，十分钟后在礼堂集合。”他的声音不大，却让整个办公室瞬间安静下来。
党政办主任老周擦了擦额头的汗：“林书记，这个……可能有些人下乡了……”
“下乡？”林小华冷笑一声，“我看了上周的工作安排，今天没有下乡任务。发通知吧。”
五分钟后，qq工作群里炸开了锅。又过了十分钟，二十多名干部匆匆赶到礼堂。林小华站在主席台上，目光如炬地扫视着台下交头接耳的干部们。会场渐渐安静下来。
“请大家把手机关机或调至静音。”林小华的声音在礼堂里回荡，“我想问问各位，知不知道机关上班时间是几点？”
台下鸦雀无声。
“八点！”林小华突然提高了声音，“可今天八点，120人的机关只有2人到岗！”他拍了下桌子，“我们镇上的老百姓几点起床？六点！甚至更早！如果他们来政府办事，要在门口等多久？”
会场里有人开始不安地扭动身体。林小华走到台前，语气缓和了些：“我知道，迟到可能有很多原因。但我想请大家思考一个问题——我们拿着纳税人的钱，该给他们什么样的服务？”
他停顿了一下，目光扫过每一张面孔：“从明天开始，我每天会在镇政府门口点名。迟到的干部，不罚款，不批评——”他故意拉长声调，“就请他们去帮集镇附近的留守老人干一天农活。老人什么时候满意了，什么时候回机关上班。”
会场顿时一片哗然。农业办主任张大勇忍不住站起来：“林书记，这……这不合适吧？我们是国家干部，怎么能……”
“怎么不能？”林小华打断他，“干部就不能劳动了？毛主席说过，劳动最光荣。还是说张主任觉得干农活丢人？”
张大勇涨红了脸，悻悻地坐下。
“就这么定了。”林小华合上笔记本，“散会。”
第二天早晨七点四十分，林小华已经站在了镇政府门口。与昨天不同的是，今天门口多了一张桌子和一个签到本。镇长刘仁华也提前到了，站在林小华身边。
“林书记，真要这么干？”刘仁华小声问，“会不会太……”
“刘镇长，”林小华看着陆续到来的干部，“你觉得老百姓会怎么看我们这些八点半才露面的‘父母官’？”
刘仁华叹了口气，不再说话。八点整，林小华开始点名。最终，有20名干部迟到，其中包括昨天提出异议的张大勇。
会议室里，20名迟到干部坐立不安。林小华看了看名单：“李娟、王芳两位女同志，听说你们孩子还小？”
两名女干部惊讶地抬起头。李娟小声说：“是的林书记，我女儿刚满一岁，昨晚发烧……”
“今天处理完手头紧急工作，你们可以弹性下班。”林小华在名单上做了标记，然后看向其他人，“剩下18位，带上草帽和水壶，十分钟后大院集合。\"
张大勇猛地站起来：“林书记！我今天约了县里领导谈项目！”
“哪个领导？什么项目？”林小华平静地问。
“是……是农业局的王副局长，谈蔬菜基地的事……”
林小华拿起手机拨了个号：“王局长，我是西江镇林小华。对，有个事跟您商量下…… ”简短通话后，他放下手机，“王副局长说可以改期。张主任还有问题吗？”
张大勇哑口无言，颓然坐下。
十分钟后，18名干部戴着草帽，提着水壶站在大院中央，引来不少围观群众。林小华和刘仁华也换上了便装和胶鞋。
“出发。”林小华简短地命令道。
一行人步行来到镇政府后面的一片玉米地。清晨的阳光已经有些灼人，几位白发老人正在地里弯腰除草。看到这么多干部过来，老人们直起腰，疑惑地张望。
“老人家！”林小华快步走到一位驼背老人面前，“我们是镇政府的，今天来帮您干农活。”
老人连连摆手：“使不得使不得！你们都是干部……”
林小华扶住老人：“老人家，这些年轻人上班迟到，今天特地来劳动锻炼。”他转向干部们，“每人负责两垄地，把杂草除干净。开始吧！”
干部们面面相觑，不情愿地下到地里。张大勇站在田埂上不动，林小华走过去递给他一把锄头：“张主任，需要我示范吗？”
在众人注视下，张大勇只得接过锄头。林小华和刘仁华也拿起工具，开始熟练地除草。汗水很快浸透了他们的衬衫。
一位老太太颤巍巍地走到林小华身边：“书记啊，这么热的天，别干了……”
林小华抹了把汗：“老人家，您天天这么干，我们干一天算什么？”他提高声音，“知道农民几点下地吗？五点！我们八点上班还迟到，对得起这些供养我们的老百姓吗？”
地里除草的干部们动作渐渐认真起来。张大勇的衬衫后背湿了一大片，他笨拙地挥舞锄头，不小心铲倒了一株玉米苗，慌忙蹲下去扶正。
“不是那样弄的。”旁边一位老人走过来，耐心地示范，“要这样，轻轻提起来，根部培点土……”
围观群众越来越多。两个卖菜回来的妇女站在田埂上小声议论：“这个新书记是动真格的啊。”
“听说他是本地人，知道老百姓的苦。”
“早该这么治治这些官老爷了！”
中午时分，林小华宣布休息。干部们瘫坐在树荫下，个个面色通红，手上起了水泡。老人们端来凉茶，干部们羞愧地接过，连声道谢。
“感觉如何？”林小华问张大勇。
张大勇捧着粗瓷碗，声音沙哑：“林书记，我……我知道错了。我父亲也是农民，可我……”
“下午继续。”林小华拍拍他的肩膀，“记住今天的感觉。”
傍晚收工时，干部们的衣服已经看不出原本的颜色。老人们感动地拉着他们的手：“明天别来了，太辛苦了……”
“老人家，”林小华大声说，“今后谁要是对来办事的群众态度不好，我就还让他来干活，直到群众满意为止！”
围观的群众中爆发出掌声。一个中年汉子高声说：“林书记，这才叫为人民服务！”
回镇政府的路上，18名干部沉默地走着，但眼神已经与早晨不同。张大勇主动走到林小华身边：“林书记，蔬菜基地的事，我想再跟您汇报一下思路……”
一周后，西江镇政府的上班纪律焕然一新。早晨八点，所有干部都已到岗；办事窗口前，工作人员笑脸相迎。来办低保的老李头惊讶地发现，以前要跑三趟的事，这次十分钟就办妥了。
“同志，能不能……给我倒杯水？”老李头试探地问。
“当然可以！”工作人员立刻起身，“您稍等，我马上给您倒。”
一个月后，县政协副主席何仁慧到西江镇考察。走进宽敞明亮的办事大厅，看到工作人员热情专业的服务，她惊讶地问随行的刘镇长：“这是……原来的那批人？”
刘仁华笑了：“人还是那些人，作风不一样了。”
何仁慧特意约见了林小华。听完他的“田间点名册”做法后，何仁慧若有所思：“小林啊，你这个办法……很有创意。不过……”
“何书记，”林小华坦然道，“我知道有些同志觉得这办法太‘土’。但我觉得，干部只有真正了解群众的辛苦，才能发自内心地为他们服务。”
林小华望向窗外绿油油的稻田：“因为我父亲也是一个农民。他常跟我说，‘当官不为民做主，不如回家卖红薯’。这话，我一直记着。”
何仁慧站起身，紧紧握住林小华的手：“好一个‘田间点名册’！希望你能保持这份初心。”