毕业季的选择
星期一早晨，林小丽站在售票窗口前，从背包夹层里小心翼翼地取出钱包和学生证。
“一张去安城的票。”她对着售票窗口说道，声音比想象中要轻。就在这时，口袋里的手机突然震动起来。
“姐！你在哪儿？”电话那头传来林小华急促的声音，背景音里夹杂着汽车鸣笛和人群嘈杂。
“汽车站，正要买票。”林小丽将钱包合上，往旁边挪了两步避开排队的人群。
“别买了，我正好要去市政协开会，车上有位置。你在凤凰广场等我，一会儿就到！”
林小丽还没来得及回应，电话就挂断了。她看了看手表，指针指向上午十一点。毕业典礼下午两点开始，时间还很充裕。她将钱包塞回背包，快步走出汽车站。
林小丽站在树荫下，从背包侧袋掏出矿泉水喝了一口。一辆黑色轿车缓缓停在她面前。
“上车！”他简短地说。
林小丽弯腰钻进车内，发现后排已经坐着一位年轻女性。那女子约莫三十岁左右，穿着淡蓝色衬衫和米色西裤，头发整齐地挽在脑后，正低头翻阅一份文件。
“这位是何美慧主任，我们政协科教文卫委员会的副主任。”林小华介绍道，同时示意林小丽坐到后排，“这是我姐林小丽，今天去安城师范领毕业证。”
何美慧抬起头，露出一张线条柔和的脸。她将文件放到一边，主动伸出手：“你好，常听小华提起你。真巧，我也是安城师范毕业的。”
林小丽握住那只手，感受到对方掌心传来的温度和力道。“何主任好。”她轻声说。
车子平稳地驶出城区，沿着国道向安城方向行驶。何美慧将散落的发丝别到耳后，转向林小丽：“你是哪个专业的？”
“汉语言文学教育。”
“我是99届数学系的。”何美慧的眼睛亮了起来，“那时候我们系就在文学院对面那栋红砖楼。现在还在吗？”
“在的！”林小丽不自觉地提高了声音，“我们经常去那里上公共课。”
何美慧的笑容加深了，眼角浮现出细小的纹路：“毕业后我就再没回去过。听说新建了图书馆和体育馆？”
“对，图书馆是前年落成的，有七层高，顶楼是玻璃穹顶，阳光可以直接照进阅览室。”林小丽边说边比划着，突然意识到自己过于兴奋，不好意思地抿了抿嘴。
何美慧没有在意她的失态，反而流露出怀念的神情：“真羡慕你们。我当年最大的愿望就是当一名数学老师，站在讲台上看着学生们解开难题时眼睛发亮的样子。”她停顿了一下，“可惜毕业后被分到了政协，一直没机会实现。”
前排的林小华突然接起一个电话，打断了略显沉重的气氛。他简短地应答几句后挂断，转身对后排说：“会议地点改了，去安城师范大礼堂。姐，你可以和我们一起直接到学校了。”
林小丽惊讶地眨眨眼：“这么巧？”
“不是巧合。”林小华推了推眼镜，镜片反射着窗外的光线，遮住了他的眼神，“这次会议本来就是关于教育工作的，放在师范学校很合适。”
何美慧重新拿起文件，解释道：“全市教育工作会议，讨论师资缺口问题。你们这届毕业生分配方案也会在会上宣布。”
林小丽的心跳突然加快。她一直希望能回到家乡西江镇的中学任教，那里离家近，而且生源多是农村孩子，她觉得自己能帮上更多忙。
车子驶入安城市区时，林小丽注意到道路两旁挂满了红色横幅：“热烈欢迎全市教育工作会议召开”“优先发展教育事业”。越接近学校，安保越严格，交警在主要路口指挥交通，引导各类车辆有序停放。
安城师范专科学校的正门张灯结彩，身着制服的工作人员正在检查入场证件。林小华出示了政协工作证，车子得以直接开进校园。
“直接去大礼堂。”林小华对司机说，然后转向林小丽，“姐，你的毕业证应该是在典礼后统一领取。现在大礼堂肯定在准备会议，你先跟我一起过去看看情况。”
大礼堂前已经铺上了红地毯，两侧摆放着祝贺的花篮。工作人员来回穿梭，调试音响设备，摆放座签。
“林主任！”一个中年男子快步走来，握住林小华的手，“会场已经布置好了，领导们的讲话顺序也排好了。这是最新流程表。”他递过一份文件，目光扫到林小丽时露出询问的神色。
“我姐姐，这届毕业生代表。”林小华简单介绍，然后对林小丽说，“刘秘书，会务组负责人。”
刘秘书恍然大悟：“啊，毕业生代表发言环节！稿子准备好了吗？”
林小丽点点头，从背包里取出一个文件夹：“在这里。”
“太好了。”刘秘书接过文件夹快速浏览，“市长讲话后就是优秀毕业生颁奖，然后是代表发言。林同学，你被安排在第三个上台领奖，然后直接留在台上发言。有问题吗？”
林小丽摇摇头，手心却开始冒汗。虽然弟弟已经帮她修改过多次发言稿，她也反复练习过，但想到要在市长、政协主席和校领导面前讲话，胃部还是紧张地揪紧了。
“各位领导请就座，会议五分钟后开始！”广播里传来工作人员的声音，打断了林小丽的话。
何美慧走过来，递给林小丽一瓶水：“第一次在这么多人面前讲话？”
林小丽接过水，发现自己的手指在微微发抖：“嗯，我从没想过会作为代表发言。”
“把它当成一次特别的课就好。”何美慧微笑着说，眼神温柔，“想象台下坐着的都是你的学生。教师最重要的不就是传递知识和信念吗？”
林小丽深吸一口气，何美慧的话让她想起实习时站在讲台上的感觉——最初的紧张过后，当学生们开始认真听讲、记笔记时，那种满足感足以冲淡所有不安。
大礼堂很快座无虚席。林小丽被安排在毕业生区域的第一排，身边是同届的优秀毕业生。她认出好几个在各类比赛中拿过奖的同学，不禁疑惑为何选她作为代表发言。
主席台上，市长刘文正正在做全市教育发展工作报告。他提到安城市各县区教师缺口问题，特别是乡村学校师资严重不足。“以西城县为例，”市长翻动演讲稿，“随着老教师退休，未来三年教师缺口将达到四百余人……”
“本届毕业生将优先分配到县城和乡镇中小学……”市长的声音继续传来，“市政府将进一步提高乡村教师待遇，改善工作环境……”
颁奖环节很快开始。林小丽机械地跟着引导走上主席台，从市教育局局长手中接过毕业证书和奖状，握手时甚至没听清对方说了什么祝贺的话。她的目光扫过台下黑压压的人群，突然在西侧区域看到了弟弟的身影。林小华正低头记录着什么，表情严肃而专注。
“下面，请优秀毕业生代表林小丽同学发言。”
主持人的声音将林小丽拉回现实。她走到演讲台前，打开文件夹，熟悉的文字映入眼帘——那是弟弟精心准备的发言稿，充满了对教育事业的热情和对未来的期许，字里行间都是标准的官方用语。
礼堂里安静下来，所有人的目光都集中在她身上。林小丽深吸一口气，手指紧紧抓住讲台边缘。她应该照着稿子念的，这是最稳妥的选择。但当她开口时，说出的却是完全不同的内容。
“尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们……”她的声音起初有些颤抖，但很快变得坚定，“站在这里，我首先想到的是我的小学老师李秀兰。二十年前，她从师范学校毕业，主动申请到我们西江镇最偏远的村小任教……”
林小丽讲述起李老师如何在漏雨的教室里坚持上课，如何用自己微薄的工资给贫困学生买文具，如何在每个周末翻山越岭去家访。台下的窃窃私语渐渐消失，取而代之的是专注的寂静。
“今天，市长提到西城县将缺少四百名教师。我想起李老师今年已经六十二岁，还在教我们村的孩子们识字算数……”林小丽感到眼眶发热，声音哽咽了一下，“因为没有人愿意去接她的班。”
她抬起头，目光看向会场：“毕业后我决定回到西江中学，回到那些像当年的我一样的农村孩子身边。因为我知道，一个好老师能改变多少人的命运。”
礼堂里爆发出热烈的掌声。林小丽看到弟弟放下了笔，脸上闪过惊讶、困惑，最后变成了某种复杂的表情。而在毕业生区域，许多同学挺直了腰板，眼神变得明亮起来。
当林小丽结束发言走下台时，何美慧在通道旁等着她。这位政协副主任的眼睛湿润了，她握住林小丽的手，低声说：“谢谢你替我说出了二十年前就该说的话。”
会议结束后，林小华穿过人群找到姐姐。他沉默了一会儿，最后叹了口气：“其实你本来可以去好学校的……”
“但那里的孩子需要好老师。”林小丽轻声说，“就像当年的我需要李老师一样。”
夕阳的余晖透过大礼堂的玻璃窗洒进来，为这对姐弟镀上一层温暖的金色。林小丽知道，从明天开始，她将走上一条与弟弟规划的完全不同的道路。但此刻，站在生活转折点上的她，心中只有平静与坚定。