方向盘上的家
又是一个星期六早晨，陈雪儿早早起床了，她坐在电脑前浏览网页，想看一看空间大一点的SUV，将来三个孩子出生了，一家人出行就方便了。
“老公，你看这个。”陈雪儿挺着已经显怀的肚子，她指着屏幕上显示着一辆七座SUV的照片，宽敞的车厢里，三个儿童安全座椅整齐排列。
此时，林小华面前放着一个笔记本，他正在安排部署下一个星期的各项工作。他停下了思考，目光在妻子隆起的腹部和电脑屏幕之间游移。他伸手轻轻抚摸妻子的肚子，感受到里面生命的跃动。“这么快就考虑买车的事了？”
“再加上小雪的两个孩子，我们家就有三个孩子啊，总不能每次都挤你那辆破摩托车吧？再说遇到下雨天气，想去哪里都不方便，我们家真的该买一辆空间大一点的车了。”陈雪儿嗔怪地瞪了他一眼，手指点着计算器，“存款有62万，买辆二十万左右的车绰绰有余。问题是——“她故意拉长声调，“家里谁有驾照？”
林小华讪笑着摸了摸后脑勺。作为一名小学校长，他平日里骑摩托车上下班已经习惯了，从未想过考汽车驾照的事。但此刻，看着妻子期待的眼神和日渐不便的身体，他深吸一口气：“我明天就去报名。”
周日的午后阳光灼热，林小华骑着那辆陈雪儿口中的“破摩托车”来到镇上新建的驾校报名点。红色横幅上“半价优惠”四个大字格外醒目，报名处排着长队。
“下一位！”工作人员头也不抬地喊道。
林小华快步上前，递上身份证：“我想报名学车。”
“林老师？”一个浑厚的男声从身后传来。林小华转身，看见一个身材魁梧、皮肤黝黑的中年男子大步走来，脸上带着惊喜的笑容。
“陈教练？”林小华认出了来人，是他以前在小店小学工作时陈苗同学的爸爸，他还到他们家去过几次，只不过那时候他还不是驾校教练。
“真是巧了！”陈教练热情地握住林小华的手，“我是这家驾校新入职的教练，去年才考取驾校教练员证，暂时负责这个教学点。”他看了看林小华的报名表，“你要学车？”
林小华点点头，说自己骑摩托车上下班倒是可以，可是家里有了孩子就不方便了。陈教练听完，拍了拍他的肩膀：“放心，包在我身上！听说在中心小学当校长了，工作日你比较忙吗？如果是那样，我可以每天早晚给你单独安排两小时。”
就这样，林小华开始了他的驾考之路。陈教练不仅安排了练车时间，还给了他一个科目一的速成秘籍：“你每天晚上打开驾考网站，网站有科目一和文明驾驶考试题库，每天刷题，错题重点记。”
接下来的日子，林小华白天在学校教书，晚上回到家就埋头刷题。书房的灯光下，他皱着眉头盯着电脑屏幕，鼠标不停地划动。“雪儿，这个‘会车让行’的标志是哪个来着？”
“你呀，连这个都不懂还开车？”陈雪儿挺着肚子走过来，却还是耐心地给他解释，“记住，箭头大的那边先行，我没学驾照的都能看明白。”
“我这不是故意让你看看吗？”林小华笑着说。
“好哇！你敢骗我！”陈雪儿生气地坐在他的腿上，“孩子他爸，感受下我和孩子的重量。”
“哎哎哎！腿都快断了！你咋这么胖了！”林小华故意装着很难受的样子。
“你还装！看我怎么收拾你……”陈雪儿一把搂住林小华。
“你们，大白天的秀什么恩爱。”小雪不知道什么时候挺着更大的肚子进来了，陈雪儿这才赶紧起身。
“我们就是在看驾照考试题目。”林小华红着脸说。
一周后的周六中午，林小华骑着摩托车来到县城交警大队参加科目一考试。考场里键盘敲击声此起彼伏，他的额头上渗出细密的汗珠。题目一道道闪过，20分钟后，他长舒一口气——98分，只错了一道交警手势题。
“恭喜啊林老师！”陈教练在电话那头声音洪亮，“明天开始上车练习！”
第二天清晨六点，天刚蒙蒙亮，林小华就来到了驾校训练场。陈教练已经等在那里，身旁停着一辆黑色教练车，车身上印着醒目的“学”字。
“上车！”陈教练拉开车门，“先熟悉熟悉感觉。”
林小华紧张地坐进驾驶座，双手僵硬地握住方向盘。座椅、后视镜、安全带……每一个动作都显得那么陌生。当他的脚第一次踩下油门时，车子猛地一窜，吓得他赶紧踩刹车。
“放松点，”陈教练笑道，“方向盘不是教鞭，不用攥那么紧。”
日复一日的练习中，林小华逐渐掌握了基本操作。倒车入库是最难的部分，他总是把握不好打方向的时机。一个周三的傍晚，连续十几次失败后，他沮丧地拍打方向盘：“算了，我不学了！这根本不可能做到！”
陈教练没有生气，反而递给他一瓶水：“林老师，你教学生写字时，会因为他们一开始写不好就放弃吗？”
林小华愣住了，想起教室里那些歪歪扭扭的铅笔字，和孩子们认真练习的模样。
“来，我们再试一次。”陈教练指着后视镜，“记住，看到库角就打死方向，车身与线平行时回正。”
夕阳的余晖中，林小华深吸一口气，慢慢松开离合器。这一次，车子稳稳地停进了库位，分毫不差。
“漂亮！”陈教练竖起大拇指，“我就说你能行！”
科目二的五项技能，林小华用了七天就全部掌握。陈教练惊讶于他的进步速度：“林老师，你是我教过上手最快的学员之一。”他掏出手机，“下周日在石城县考试，我已经帮你预约好了。”
考试前一天晚上，林小华辗转难眠。陈雪儿轻轻抚摸他的背：“紧张？”
“嗯，”他老实承认，“万一考不过……”
“傻瓜，”陈雪儿笑道，“这不还没考试吗？你想这么多干嘛？”
石城县的考场比想象中要大得多。陈教练通过关系为林小华安排了一辆车况最好的考试车。“记住，”临考前他叮嘱道，“直角转弯时速度一定要慢，方向盘打到位。”
林小华点点头，手心全是汗。考试开始后，倒库、侧方停车、半坡起步都顺利完成。到了直角转弯，眼看就要完成考试，他的手突然不受控制地抖了一下，方向盘微微偏转。
“糟了！”场外的陈教练猛地站起来，眼睛死死盯着车轮与边线的距离。千钧一发之际，林小华及时修正方向，车轮擦着边线而过，没有压线。
“考试合格！”电子音宣布成绩时，林小华几乎虚脱在座椅上。走出考场，陈教练擦了惨喊：“好险！还好考过了！”
科目三路考同样惊心动魄。尽管陈教练连续三天亲自陪练，林小华还是在最后停车时前后轮距离控制不当。考官皱着眉头测量了半天，最终在扣分项上画了个勾：“勉强合格。”
当林小华通过科目四安全文明考试，拿到那张梦寐以求的驾驶证时，他的手微微发抖。黑色的塑料卡片上，他的照片略显严肃，但眼中的喜悦藏也藏不住。
“一个月零六天拿到驾照，厉害啊林老师！”陈教练拍着他的肩膀，“走，我请你吃饭庆祝！”
餐桌上，林小华举起茶杯：“陈教练，真的太感谢你了。没有你的帮助，我不可能这么快拿到驾照。”
“客气啥，”陈教练摆摆手，“你以前那么关心我们家敏敏，应该的”他神秘地压低声音，“我认识几个4S店的人，买车时叫上我，能帮你砍价。”
回家的路上，林小华骑着摩托车，风拂过脸庞。他想象着不久后，自己将驾驶着一辆7座的SUV，载着妻子、小雪、三个孩子，行驶在周末出游的路上。后视镜里，夕阳将他的影子拉得很长，就像延伸向远方的公路。
路过一家汽车展厅时，他特意放慢车速。明亮的橱窗里，一辆黑色七座SUV在灯光下熠熠生辉。林小华看了好一会儿，他知道，一个新的篇章即将开始——不仅是对他，更是对整个家庭。