林小华的婚宴菜谱
周末的阳光透过纱窗洒进林家客厅，林小华坐在餐桌前，面前摊开几张皱巴巴的纸张，上面密密麻麻写满了宾客名单和座位安排。他皱着眉头，用铅笔在几个名字上反复画圈又擦掉，额头上渗出细密的汗珠。
“咚咚咚——”敲门声打断了父子俩的商议。
林建军起身去开门，孙少林拎着个鼓鼓囊囊的布袋子站在门口，脸上挂着标志性的爽朗笑容。“林叔！没打扰你们吧？”
“来得正好！”林建军热情地把人迎进来，“正愁菜单的事呢。”
“哦，那我们现在就来商量这个事。”孙少林笑着说。
孙少林在餐桌前坐下，从布袋里掏出一个厚厚的笔记本，翻开后里面全是手写的菜谱和食材清单直奔主题：“小华，你这次婚宴预计多少桌？”
林小华放下笔，搓了搓手：“初步估计三十桌左右，但雪儿那边亲戚朋友可能还要加……”
孙少林点点头，手指在笔记本上快速翻动：“三十桌？……我看至少80桌……”他停在某一页，手指点着上面的表格，“按我们镇上的规矩，婚宴不能太寒酸，但也不能浪费。我建议做26道菜，四大件必须有，其他的……”
林小华凑过去看，孙少林的笔记本上密密麻麻记录着各种婚宴组合，每种旁边都标注着成本估算和适合的场合。
“梅菜扣肉、粉蒸肉、清蒸猪蹄、四喜丸子这四大件是必须的，”孙少林边说边在纸上写下菜名，“再加上酸辣茴香小鱼、酸辣牛肚这些开胃菜……”他的笔在纸上快速移动，字迹工整有力。
林建军端着茶过来，俯身看了一会儿，惊讶道：“少林，你这几年生意是越来越好了，做宴席也越来越有经验了。”
孙少林哈哈一笑：“干这行多年了，闭着眼睛都能做。”他转向林小华，“小华，你看这样行不行？26道菜，有荤有素，有热有凉，还有两道汤。既体面又不会太铺张。”
林小华仔细看着菜单，眉头渐渐舒展：“孙叔，这太专业了。就是……这么多菜，食材能保证吗？”
孙少林拍拍胸脯：“这个你放心！他从口袋里掏出两张名片，这些都是老交情了。”他眨眨眼，“提前三天打个电话，保证最新鲜的食材准时送到。”
林建军松了口气，给孙少林添上茶：“有老孙这句话我就放心了。你不知道，我这几天愁得睡不着觉，就怕委屈了雪儿那孩子。”
孙少林摆摆手：“林叔你这就见外了。小华就跟自家兄弟一样的。”他转向林小华，语气突然认真起来，“不过小华，婚宴只是开始，婚姻才是长跑。你可得好好对人家雪儿。”
林小华郑重点头：“少林哥，我会的。”
三人又讨论了一会儿细节，孙少林看了看手表：“哟，都三点多了，我还得去卤菜店订点东西，这几天订餐的人多。”他收起笔记本，起身告辞。
林建军送他到门口：“少林，今天真是麻烦你了。”
“林叔客气了，”孙少林挥挥手，“对了，定金的事不用操心，等菜单最终确定了再说。
送走孙少林，林小华长舒一口气，靠在沙发上：“爸，有少林哥帮忙，感觉一下子轻松多了。”
林建军笑着摇头：“你小子，现在知道办个婚礼多不容易了吧？”
与此同时，李月华正在店里低头整理菜品。午后的阳光斜斜地照在她身上，勾勒出她纤细的轮廓。她机械地将卤味装盒，动作娴熟却心不在焉。
店门被推开，风铃发出清脆的声响。
“欢迎光临……”李月华抬头，看到孙少林走进来，勉强挤出一个笑容，“少林哥，今天要些什么？”
孙少林熟门熟路地走到柜台前：“月华啊，老样子，不过今天要多订些，下个月小华结婚要用。”
李月华的手突然僵在半空，手中的夹子“啪嗒”一声掉在柜台上。她迅速弯腰去捡，借机掩饰瞬间苍白的脸色。“小华……要结婚了？”她的声音轻得几乎听不见。
“是啊，和陈雪儿终于要结婚了。”孙少林没注意到她的异常，自顾自地说着，“我刚从小华家过来，定了26道菜的菜单，卤味这块就交给你了。”
李月华的手指紧紧攥着夹子，她深吸一口气，强迫自己露出职业微笑：“那太好了……要多少？我记一下。”
孙少林掏出小本子：“鸭脖50斤，鸭翅30斤，卤牛肉20斤……”他念出一长串数字，李月华机械地记录着，字迹歪歪扭扭，完全不像平时工整的样子。
“就这些，提前两天准备就行。”孙少林合上本子，终于注意到李月华的不对劲，“月华，你脸色不太好，是不是中暑了？”
李月华摇摇头，勉强笑道：“没事，可能有点累。少林哥放心，订单我会准备好的。”
送走孙少林后，李月华呆立在柜台后，感觉全身的力气都被抽走了。她慢慢滑坐到凳子上，颤抖着掏出手机，点开相册。屏幕上立刻出现她和林小华的合影——那是去年夏天在镇上的古梯田里拍的，林小华搂着她的肩膀，两人笑得那么开心。
一滴泪水砸在手机屏幕上，接着是第二滴、第三滴……李月华咬住嘴唇不让自己哭出声，但肩膀却不受控制地颤抖起来。
“月华？”母亲的声音从后门传来，“我回来了，买了你爱吃的……”
脚步声戛然而止。母亲站在门口，看着女儿对着手机流泪的样子，瞬间明白了什么。她默默放下手中的袋子，轻轻带上门退了出去。
李月华终于忍不住，把脸埋进臂弯里，无声地痛哭起来。柜台上的订单被泪水打湿，字迹晕染开来，变得模糊不清。
傍晚时分，孙少林回到店里。店内灯光柔和，陈雪儿正在孙少林店里的后厨炒菜，看到孙少林进来，眼睛一亮：“少林哥！菜单定好了？”
孙少林笑着点头，从包里掏出笔记本：“你看看，满不满意？”
陈雪儿接过笔记本，认真翻阅起来。她的睫毛在灯光下投下细密的阴影，嘴角随着阅读渐渐上扬。“太棒了！”她合上笔记本，兴奋地说，“少林哥，这个菜单简直完美！既有传统又有创新，而且考虑到了各种口味。”
孙少林被她的反应逗乐了：“你喜欢就好。我做了这么多年婚宴，总结出一点经验——菜不在多，在于搭配。”
陈雪儿若有所思：“少林哥，我觉得这个菜单完全可以作为我们店里的婚宴套餐模板。以后新人来订酒席，直接提供几个不同档次的套餐选择，省去了他们点菜的麻烦，我们也方便备料。”
孙少林眼睛一亮：“这主意不错！标准化操作，提高效率。”他搓了搓手，“要不这样，我再设计几个不同价位的套餐，供不同预算的新人选择？”
“那太好了！”陈雪儿拍手笑道，“少林哥真是帮了大忙。”
夜幕降临，镇上的灯光次第亮起。李月华坐在家里的沙发上，望着天上的星星发呆。母亲悄悄走过来，放下一杯热牛奶。
“妈……”李月华的声音有些沙哑。
母亲在她身边坐下，轻轻抚摸女儿的头发：“难受就哭出来，别憋着。”
李月华摇摇头，勉强笑了笑：“我没事……就是需要点时间。”她抬头看向星空，“妈，你说人为什么这么奇怪？明明知道不可能了，却还是放不下。”
妈妈没有回答，只是把女儿搂进怀里，像小时候那样轻轻摇晃。夜风拂过院子里的桂花树，带来阵阵清香，却驱散不了心中的苦涩。