二叔的退休仪式
8月24日，镇中心小学礼堂里座无虚席，全镇一百多名教师齐聚一堂，参加新学期的开学工作会议。电风扇在头顶嗡嗡作响，却驱散不了空气中的燥热。
陈主任站在主席台上，清了清嗓子：“下面进行会议第三项议程，为今年光荣退休的八位老教师举行表彰仪式。”
礼堂里响起热烈的掌声。坐在第一排的李正全下意识地整了整衣领。他是李月华的二叔，今天是他正式退休的日子。
“请李正全、王淑芳、张建国......八位老师上台！”陈主任的声音透过有些失真的麦克风传来。
李正全缓缓起身，他的背有些佝偻，那是常年伏案批改作业留下的痕迹。他缓步走上主席台的几步路格外认真，仿佛在丈量自己四十年的教育生涯。
何校长笑容满面地为每位退休教师佩戴大红花。当轮到李正全时，何校长握着他的手久久不放：“李老师，您是我们镇教育系统的骄傲啊！”
大红花鲜艳夺目，衬得李正全黝黑的脸庞更加沧桑。他抿着嘴，眼角泛起细密的皱纹，那是岁月和笑容共同刻下的痕迹。
“下面请李正全老师代表退休教师发言。”陈主任宣布道。
李正全走到话筒前，从口袋里取出一张折叠整齐的纸，手有些微微发抖。他深吸一口气，声音低沉而有力：“各位领导、同事们，今天站在这里，我的心情很复杂……”
礼堂里安静下来，只有电风扇转动的声音。
“四十二年前，我刚满十八岁，被分配到最偏远的马家沟教学点。那里只有一间土坯房，窗户是用塑料布订着的，冬天上课时，孩子们的手冻得通红。”
坐在后排的林小华迅速在笔记本上记录着，何校长开会前悄悄告诉他，会后要写一篇关于李正全的报道。
“后来几个教学点撤并，我到了小店小学，一待就是三十二年。”李正全继续说道，声音有些哽咽，“记得有个冬天特别冷，孩子们冻得直跺脚。我就带着他们到操场上跑步热身，然后围成一圈在阳光下上课……”
就在这时，礼堂后门被轻轻推开，一个身着深色西装的中年男子在西城县徐县长的陪同下悄然走入。陈主任最先注意到，惊讶地站起身：“韩市长？”
会场立刻骚动起来。韩市长摆摆手，示意不要陈主任打断李正全的发言，自己找了个空位坐下。
李正全也看到了韩市长，他愣了一下，随即认出了这位特殊的“学生”。
“我……我教过的学生有的成了医生，有的当了工程师，还有的……”他的目光与韩市长相遇，“还有的成了为人民服务的好干部。这就是我最大的骄傲。”
发言结束后，韩市长快步走上主席台。出乎所有人意料，这位平日里雷厉风行的市长竟然向李正全深深鞠了一躬。
“李老师，您还记得我吗？”韩市长握住李正全的双手，眼中闪着泪光，“我是韩志明，32年前您在小店小学教过的学生。”
李正全的嘴唇颤抖着：“记得，当然记得……你那时候是班长，作文写得特别好……”
“要不是您，我早就辍学了。”韩市长的声音有些哽咽，“是您三次翻山去我家，说服我父母，还偷偷替我交了学费……”
台下响起热烈的掌声。徐县长赶紧上前，为每位退休教师送上红包。当递给李正全时，徐县长低声道：“李老师，韩市长特意嘱咐，要好好感谢您这样的乡村教师。”
会议结束后，中心小学在孙少林的餐馆安排了退休宴。
“李老师，这杯酒我敬您。”韩市长举着酒杯，声音洪亮，“没有您的坚持，就没有今天的我。您不仅教会了我知识，更教会了我做人的道理。”
李正全连忙站起来，酒杯里的酒因为手的颤抖而晃出几滴：“韩市长言重了，我只是做了分内的事……”
“叫我志明就行，在您面前我永远是学生。”韩市长一饮而尽，“您知道吗？我每年春节回镇上，第一件事就是去小店小学看看。虽然您放假回家了，但我站在教室外，总能想起您当年讲课的样子。”
宴会结束后，林小华来到李正全家里，眼前的景象让他震撼——客厅墙上挂满了照片，全是李正全和不同届学生的合影；书架上整齐排列着几十本厚厚的相册，每本都标注着年份；茶几玻璃板下压着已经发黄的学生作文和成绩单。
“这些都是宝贝啊。”李正全抚摸着相册封面，眼中流露出温柔的神色，“每个孩子我都记得。”
林小华注意到书桌抽屉半开着，里面露出一叠汇款单。李正全顺着他的目光看去，有些不好意思地解释：“这些年有些学生家里困难，我就……就帮衬一点。”
“您自己……”林小华环顾简朴的居所，老旧的电风扇，褪色的沙发套，一切都显示主人生活的清贫。
“我够用了。”李正全摆摆手，“教师工资虽然不高，但一个人花绰绰有余。那些孩子更需要。”
采访持续到傍晚，林小华笔记本上记满了感人的细节：李正全如何背着生病的学生去找医生；如何用微薄的工资买来课外书，在班上办起校园图书角……
离开时，林小华看着他站在门口挥手告别，突然明白了什么是“桃李满天下”的真正含义。
回到家，林小华打开新买的笔记本电脑，手指在键盘上飞舞。他决定以《大山深处四十年的爱与执着》为题，将今天的所见所闻化作文字。写到韩志明鞠躬那一幕时，他停下来，眼前浮现出李正全慌乱又感动的表情。
“教育不是灌输，而是点燃火焰……”林小华轻声念出刚写下的句子，继续敲击键盘。
凌晨两点，稿件终于完成。林小华揉了揉酸痛的脖子，将文档保存。第二天一早，他就赶到学校打印出稿件，交给何校长审阅。
何校长仔细阅读着文稿，不时点头。读到结尾处时，他擦了擦眼角：“写得很好，李老师这样的人民教师，值得我们永远铭记。”
8月26日，《安城日报》第五版头条刊登了这篇报道，并配发了两张照片：李正全在台上发言时的专注神情，以及一张泛黄的旧照片——年轻时的李正全站在简陋的教室前，身边围着一群笑容灿烂的山里孩子。
当天下午，林小华在镇上邮局找到了五份报纸，直奔李正全家。当他气喘吁吁地推开那扇熟悉的木门时，发现韩市长和何校长已经在屋里了。
“小林来了！”何校长招呼他，“快进来，我们正在读你的文章呢。”
李正全接过报纸，双手微微发抖。他戴上老花镜，一个字一个字地读着，浑浊的泪水无声地滑过脸颊，滴在报纸上。
“写得……写得真好。”他抬起头，泪眼朦胧地看着林小华，“谢谢你让我这些平凡的小事变得这么...这么有意义。”
韩市长拍拍林小华的肩膀：“年轻人，你做了件大好事。李老师这样的教育工作者，是社会的脊梁，应该让更多人知道他们的故事。”
离开时，林小华回头看了一眼。夕阳下，李正全站在门口，手里紧紧攥着那份报纸，佝偻的身影被镀上一层金边。那一刻，林小华突然明白了自己选择教师这个职业的意义——它不仅是一份工作，更是一种精神的传承。