谈话时，赵钧一直在观察裴璟的表情。
对于这种三句话问不出一个字的患者，说实话他也没辙。
八年前，他名校毕业，抱着满腔热血入职一家高端私人心理诊所。
可惜理想丰满，哪个行业都吃资历，尤其是在“按接诊量分成”的薪资模式下，诊所内其他医生卯足了劲，把他这种新人硬生生挤到最边缘。
所以，在他入职后的三个月，前台的预约表一直空空荡荡，哪怕价格一降再降，他的诊室也没什么人问津。
端着保温杯倚在门框边，看着走廊最前端同事诊室外排队等待的人，想想自己可怜巴巴的工资，赵钧叹口气，慢悠悠挪到窗户边。
眼不见心不烦。
诊所建在鹭城最繁华的路段，一整栋小洋楼，门外停的全是豪车。
相同的景色看了三个月，赵钧有些倦了，刚想回诊室，一道身影吸引了他的视线。
少年穿着鹭城一中的制服，背后的书包一看就没装几本书，头发很蓬松，不知是不是在阳光下的缘故，他发色偏棕，皮肤也很白。
当然，对于外貌这些，赵钧也没看多仔细，真正吸引他的，是这少爷骑着的自行车。
十几万的s-works，随便往门口一停，别说上锁了，他连头都没回一个。
作为骑行爱好者，赵钧只觉得心痛，连诊室也不回了，抱着保温杯，默默站在窗边帮他看车。
“小赵医生。”
前台难得喊他。
赵钧转过头，看到刚才还在楼下的少年，此刻正握着笔，唰唰几下，在合同上签下名字。
“裴——璟——”
看着合同上意外端正的签名，赵钧打量窝在沙发里发呆的少年。
这家私人心理诊所价格高，接待的人大多非富即贵。
再说像他这样年纪的，基本都是由家长带着，很少有一个人过来的。
更重要的是，今天又不是周末，下午三点，哪怕是鹭中这种二代云集的高中，也不可能会让学生这个点放学。
比起这些，让赵钧最百思不解的，是这小孩为什么会选择他。
听到问题，少年表情淡淡，随便翻了翻沙发边的书，说出进门后的第一句话。
“就你这没人排队。”
治疗就这么开始，赵钧怎么也想不到，八年过去，他职业生涯接收到的第一位病人，依旧没有结束治疗。
认识了几年后，在偶然一次闲谈里，他又问了裴璟同样的问题。
他给出的是和当年不同的回答。
“看你怪可怜的，一个预约都没有，反正我也治不好，在谁手里都一样。”
赵钧听到这话有点头疼。
四五年了，这少爷依旧是破罐子破摔的态度，甚至愈演愈烈。
“我没病，该来看心理医生的是我妈、秦蕴川、还有裴珏那个烦人精。”
说这话时，他正站在赵钧诊室的书架前，把所有的书都抽出来，再按颜色重新排列。
书架上一尘不染，他个子高，能擦得到最顶层，心理治疗两周一次，一次消耗两大袋湿巾，少爷付钱来给人做家政。
看着面前锃明瓦亮的办公桌，赵钧自觉挪到沙发上。
他知道，按照裴璟的固定工作流程，摆完书架上的书，下一项就是收拾桌子了。
很典型的强迫症，在成长过程中积累了过多恐惧情绪，没有得到充分释放，潜意识的恐惧感导致了理性失灵。
反复思考，反复确认，重复某种仪式，暗示自己处于一种秩序感、确定感之中，确定自己是安全的，周围环境是可控的。
在刚接手裴璟时，赵钧翻了很多专业书，一心想把他治好，几年过去，他意识到了自己力量的渺小。
他像一座上了锁的房子，窗户窄小，建在靠屋顶的位置，阳光照不进去，钥匙也不知被他藏在什么地方。
八年来，赵钧一直在做着琐碎的工作，关于裴璟的心理记录做了不知道多少本。
他心情好时愿意说两句，更多时候则是沉默，整理完所有东西，一个人坐在沙发上，也不看手机，只是发呆，沉浸在自己的世界里，不知道在想什么。
所以赵钧开始深耕微表情心理学，毕竟收了人家这么多钱，裴璟冷场，他得找话题聊下去。
八年了，其实赵钧早就把裴璟的情况摸得清清楚楚，也明白在当前状况下，他的问题无解。
一个高敏感的小孩，从小就比别人更敏锐，观察力也强，偏偏就是这样的天赋，加上畸形的家庭环境、带着目的靠近的朋友，让他受尽折磨。
根本找不到突破点，八年过去，赵钧也开始破罐子破摔了。
他不再以医生角度分析裴璟的心理状况，而是像一个朋友，跟他闲聊。
裴璟也不再是当年那个钻死胡同的小孩，他在内心给自己加固了房子，修筑高高的围墙，在院门拴上几头恶犬。
没人能闯进来，没人能伤害他，他也不再需要心理医生。
原本以为事情会这样发展下去，但突如其来的视频电话，打破了赵钧对他的固有看法。
杯子里是温热的茶水，抿一口，赵钧靠在椅子上，仔细听电脑那边传来的低语。
“认识齐赫的时候，是小学刚入学，他很热情，进教室就在我旁边坐下，一直找我聊天，到了周五放学，还约我去他家玩。”
惊讶于他会主动去说这些事，赵钧坐起身，托着下巴默默观察。
“我那时候挺高兴的，挑了好几册绘本当礼物。”
“第二天我到的时候，他爸妈都在家，他妈妈很温柔，就是有点不喜欢我。”
听到这话，赵钧抬起头，仔细询问道:
“怎么看出来的，是通过表情动作吗，还是具体的事。”
裴璟看一眼平板右上方的电量，像是反应过来什么，又突然把视线收回。
“很明显啊，我说话的时候，她总是故意忽略，还有下午时候，他妈妈要烤饼干，邀请我们一起去做。”
“她有很多漂亮模具，能在饼干上压出花纹，齐赫说想要老虎的，陆鸣一说想要超人的，她都做了好多。”
听出他有故意略去的部分，赵钧耐心追问。
“那你呢?”
“你当时告诉她的是什么?”