他人即地狱？不，我是天堂
一心求生的我穿进韩剧后，意外发现变态杀人魔们看我的眼神不太对。 考试院肮脏的墙壁开始渗出鲜血的夜晚，我默默掏出在国内庙里开过光的念珠。 隔壁牙医温柔递来手术刀：“帮你防身。” 楼下作家红着脸送来新作：“主角是你。” 连最凶残的徐文祖都按住我划向自己的手：“活着，才有意思。” 直到我发现，他们珍藏的照片里——全是我前世作为连环杀手的模样。
---
墙壁在渗血。
不是错觉。昏黄灯泡滋啦闪烁，像垂死病人的喘息，光线每一次明灭，那污秽、贴满陈旧招贴画的墙壁上，暗红粘稠的液体就多渗出几分，蜿蜒爬行，汇聚成一道道泪痕，缓慢地、固执地向下流淌。空气里弥漫着一股铁锈混合着腐坏的甜腻气味，钻进鼻腔，沉入肺叶。
我坐在304室唯一一张还算干净的旧椅子上，看着那面哭泣的墙，心里一片麻木。
穿越过来三天，住在伊甸考试院这个鬼地方，对这种超自然现象已经有点习惯了。毕竟，比起昨天夜里在走廊尽头看到的那个踮着脚尖、脖子扭成诡异角度的黑影，以及前天凌晨在公用卫生间下水道里纠缠的、湿漉漉的黑色长发，墙壁渗血简直可以算是一种静态艺术。
求生的本能像一根绷到极致的弦，在我脑子里嗡嗡作响。我不想死，一点都不想。哪怕这个世界是《他人即地狱》，哪怕我知道隔壁住着什么样的“邻居”。
手伸进口袋，指尖触到一圈冰凉圆润的物体。我把它掏出来，是一串深褐色、泛着温润光泽的檀木念珠，一共十八颗，每颗都刻着细小的梵文。这是我那信佛的奶奶，在我出国前硬塞给我的，说是在老家香火最旺的寺庙里开了光，能辟邪。
有没有用不知道，但此刻握着它，指尖那点微不足道的暖意，竟成了这间渗血房间里唯一真实的热源。
门外有脚步声。
很轻，落在老旧地板上，几乎听不见。但在这死寂的、只有血液滴答声响的夜里，那一点点动静，就像石子投入粘稠的油池。
脚步声在我的门前停下。
我握紧了念珠，脊椎窜上一股寒意。
没有敲门。门把手，悄无声息地，缓缓转动了。
门轴发出干涩的呻吟，一道狭窄的缝隙被推开。走廊更昏暗的光线切割进来，勾勒出一个修长的人影。
是牙医，徐文祖。他就住在隔壁。
他穿着一丝不苟的白衬衫，领口解开一颗，露出线条优美的锁骨。脸上带着他那标志性的、温和得近乎完美的微笑，金丝眼镜后的眼神却深不见底，像两口废弃的深井。
他的目光先落在我脸上，然后，极其自然地，滑过那面正在渗血的墙壁，没有丝毫停顿，仿佛那只是最寻常的墙纸图案。
“还没休息？”他的声音低沉悦耳，像大提琴的弓弦擦过心尖。
我喉咙发紧，没说话。
他往前踏了一步，走进房间。那扇门在他身后无声地合拢。他离我很近，近得我能闻到他身上消毒水混合着一种冷冽、说不清道不明的气息，完美地压过了空气中的血腥味。
“这里环境不好，一个女孩子，不安全。”他慢条斯理地说着，从西装裤袋里掏出一个东西。
不是想象中的凶器。
那是一把手术刀。极薄，极锋利，不锈钢的刀身在昏黄灯光下反射着森冷的光。他捏着刀柄，用一块洁白的手帕仔细擦拭着根本不存在的灰尘，然后，将刀柄那头，朝我递了过来。
动作优雅，如同递出一支玫瑰。
“拿着，”他微笑，眼神里有一种奇异的热度，“防身。”
我看着那柄手术刀，寒气从脚底瞬间冲上天灵盖。给我刀？在这个鬼地方，给我一把手术刀防身？防谁？走廊里游荡的“东西”，还是……你？
我的指尖掐入了念珠的缝隙，檀木的微香似乎浓郁了一丝。
就在这时，门外又响起了脚步声，这次略显急促。
“叩叩叩——”敲门声响起，带着点小心翼翼的试探。
徐文祖脸上的笑容淡去一分，侧头看向门口，眼神里掠过一丝极快的不耐。
我没应声，门外的人却自己拧动了门把。是住在楼下的作家，那个总是低着头，显得有些懦弱的男人。他此刻脸颊泛着不正常的红晕，眼神躲闪，手里紧紧攥着一个笔记本。
他看到屋内的徐文祖，明显瑟缩了一下，但还是鼓足勇气，目光越过徐文祖，落在我身上。
“那、那个……”他结结巴巴地开口，把手里的笔记本往前一送，“新、新写的……主角，是你。希望……希望你喜欢。”
笔记本的封面是普通的硬壳，但边缘似乎沾染着一点暗红色的、像是印泥又像是干涸血液的痕迹。
徐文祖嗤笑一声，极轻，带着毫不掩饰的轻蔑。
我看着那本笔记本，又看看面前依旧递着手术刀的徐文祖，感觉自己像被两只危险的、物种不明的野兽夹在了中间。墙壁上的血还在流，滴答，滴答。口袋里的念珠硌得手心生疼。
这荒谬绝伦的场景，这无处可逃的压迫感。
求生的弦，嗡鸣到了极致。
我猛地抬手，不是去接手术刀，也不是去接笔记本，而是狠狠朝自己的另一只手腕划去——用那串念珠粗糙的边缘。与其被这些变态玩弄至死，不如自己先……
“啧。”
一声短促的咂舌。
手腕被一只冰冷而极具力量的手死死攥住，力道大得几乎要捏碎我的骨头。
是徐文祖。
他不知何时已经丢开了那把手木刀，金属撞击地面发出清脆的声响。他攥着我的手腕，金丝眼镜后的眼睛眯了起来，那里面惯常的温和假面彻底剥落，露出一种纯粹的、近乎野兽般的兴味和……不悦？
“这样不行，”他凑近，冰冷的呼吸拂过我的耳廓，声音低得只有我们两人能听见，“活着，才有意思。”
他盯着我的眼睛，一字一顿，带着一种令人毛骨悚然的笃定：“你活着，才最有意思。”
我僵在原地，手腕上的刺痛和冰冷提醒着我这一切不是噩梦。
作家在一旁，看着徐文祖扣住我的手，脸上的红晕褪去，变得苍白，他抱着笔记本，眼神复杂地在我和徐文祖之间逡巡。
徐文祖缓缓松开了我的手，但那股冰冷的压迫感并未散去。他弯腰，捡起掉在地上的手术刀，用手帕再次擦拭，然后重新放回口袋。
他最后看了我一眼，那眼神像手术刀一样，将我层层剖开。
“好好休息。”他说完，拉开门，走了出去。
作家犹豫了一下，几乎是逃跑般，将笔记本塞进我另一只空着的手里，也匆匆离开了。
房间恢复了寂静。只剩下我，和那面依旧在渗血的墙。
我靠着门板滑坐在地上，心脏在胸腔里疯狂擂动。左手腕被徐文祖捏过的地方一片青紫，右手无意识地攥紧了那本硬壳笔记本。
指尖摩挲着封面，那暗红色的痕迹触感有些怪异，微微凸起。
我低头，借着闪烁的灯光，仔细看去。
那不是随意沾染的污渍。
痕迹的边缘，在昏暗光线下，隐约勾勒出一个模糊的、扭曲的图案——像是一张痛苦的人脸，又像某个抽象的符号。
我的呼吸骤然停止。
这个图案……
我猛地将笔记本翻到封底，凑到眼前。
在硬壳封底的右下角，一个极其隐蔽的角落，用同样的暗红色颜料，画着一个更小、但更清晰的标记。
一个圆圈，里面套着一个不规则的三角，三角的顶端，刺穿了一只简笔画的眼睛。
冷汗，瞬间浸透了我的后背。
这个标记。我认识。
不是在这个世界。是在前世，那段被我死死埋葬、绝不愿想起的记忆里。那是……“我”的标记。那个双手沾满血腥，以收割生命为乐的连环杀手，“我”的标记。
怎么会……
我颤抖着手，几乎是粗暴地撕开了笔记本的封皮。硬壳夹层里，似乎藏着什么东西。
我抠了几下，一张微微泛黄的旧照片，从夹层里滑落，飘到地上。
照片上是一个女人，背景昏暗，看不真切。她的脸有些模糊，但那双眼睛，空洞，冰冷，带着一种非人的残忍和漠然，直勾勾地“看”着镜头。
那张脸……
是我的脸。
不，更准确地说，是我前世的脸。
照片的背面，用同样暗红色的笔，写着一行小字，笔迹癫狂——
“欢迎回来。”
嗡——
脑子里那根求生的弦，彻底崩断了。
墙壁上的血，似乎流得更快了。滴答，滴答，滴答。