医院的白天嘈杂却有序。医生查房，护士换药，仪器规律的滴答声，隔壁床病人轻微的呻吟，家属压低的交谈声。每一种声音都带着鲜活的、属于人间的烟火气，试图将林薇拉回现实的岸上。
她配合着检查，吞咽下无味的流食，回答着程式化的问题。脸上努力维持着一种劫后余生的疲惫和茫然，符合一个昏迷多日刚刚苏醒的病人该有的状态。
手心却始终紧紧攥着那张便签纸，纸张边缘被汗浸得微微发软，那两行字像烙铁一样烫着她的皮肤。
【“账单已寄出。”】 【“期待下次交易。”】
每一次走廊传来陌生的脚步声，每一次病房门被推开，她的心脏都会不受控制地猛缩一下，全身肌肉瞬间绷紧，视线下意识地扫过去——不是他。
这种草木皆兵的惊惶比在游戏里直面死亡更耗心神。未知的等待像钝刀子割肉。
下午，警察来了。一男一女，穿着便服，表情温和却带着职业性的审视。例行询问昏迷前的情况，是否有结怨，是否注意到任何异常。
林薇垂下眼睫，用虚弱的声音叙述了一个精心编织的故事：加班晚归，走在暗巷，后颈一痛，便失去了意识。老套的抢劫伤人剧情，毫无特色，毫无线索。她把自己描绘成一个纯粹的、倒霉的受害者。
警察记录着，偶尔抬头看她一眼，那双眼睛似乎能穿透表象。她放在被子下的手，指甲深深掐进掌心，用疼痛维持着表面的平静。
他们最终合上了笔记本，留下联系方式，嘱咐她好好休息，有线索再联系。
病房门再次关上。
林薇脱力般地向后靠进枕头里，后背一片冰凉的冷汗。她骗过去了。至少暂时骗过去了。
但那种被窥视的感觉，并未随着警察的离开而消失。反而像潮湿空气里无形的霉斑，悄无声息地蔓延。
傍晚，夕阳给病房镀上一层暖金色的余晖。护士送来晚餐，简单的白粥和小菜。她没什么胃口，机械地吞咽着。
电视里播放着本地新闻。女主播字正腔圆地报道着一起看似普通的商业纠纷：某家新兴科技公司被曝数据漏洞，面临巨额索赔和信任危机，股价暴跌。画面闪过公司logo和创始人焦头烂额的特写。
林薇的目光漫不经心地扫过屏幕。
下一秒，她的动作顿住了。
勺子磕在碗沿，发出清脆的响声。
新闻画面切换，一个熟悉的身影出现在屏幕一角！虽然是远景，是背景板里模糊的一瞥，但那个侧影，那种慵懒又疏离的气质……
是秋山深一！
他站在一群记者和西装革履的人之外，仿佛只是个无关的旁观者，手里随意拿着一份文件，侧头听着旁边的人说话，嘴角似乎还挂着一丝极淡的、看不出情绪的笑意。
镜头一闪而过。
新闻主播继续用平稳的语调播报下一条消息。
林薇却像是被冻住了一样，僵在原地，全身的血液仿佛都涌向了头部，嗡嗡作响。
他不是旁观者。
那起数据漏洞……那家倒霉的公司……
一个疯狂的念头窜进她的脑海，让她浑身发冷。
那是他的“账单”吗？一次针对现实世界的、精准而冷酷的“交易”？
她猛地放下碗勺，粥汁溅出几滴，落在雪白的被子上，像肮脏的泪痕。
她死死盯着电视屏幕，虽然那里已经换成了天气预报。但那个模糊的侧影，却清晰地烙印在她的视网膜上。
他不在医院，不在她身边。
但他无处不在。
用这种方式，提醒她他的存在，他的能力，以及……那笔悬而未决的债。
窗外的夕阳沉了下去，天色渐暗。病房里的灯光自动亮起，冷白的光线驱散了最后一点暖意。
林薇坐在一片冰冷的明亮里，一动不动。
直到查房的护士再次进来，惊讶地看着她几乎没动的晚餐和苍白的脸色。
“林小姐，是不合胃口吗？还是哪里不舒服？”
林薇缓缓抬起头，看向护士，眼神空洞，声音飘忽得像是从很远的地方传来。
“今天……几号了？”
护士愣了一下，还是回答道：“十月十七号。”
十月十七号。
她昏迷的那天，是十月十号。
七天。
她在那个地狱般的游戏里，挣扎了仿佛几个世纪。
而在现实世界里，只过去了七天。
时间被扭曲的割裂感，让她一阵眩晕。
“……谢谢。”她哑声说，重新低下头。
护士担忧地看了她一会儿，才转身离开。
病房里又只剩下她一个人。
寂静中，一种细微的、几乎不易察觉的振动声，突然从床头柜的抽屉里传了出来。
嗡嗡……嗡嗡……
不是她的手机。她的物品早在入院时就被收走保管了。
那振动声持续着，固执地、规律地响着。
林薇的心脏猛地一跳！一种极其不祥的预感攫住了她！
她死死盯着那个抽屉，像是里面盘踞着一条毒蛇。
过了很久，久到那振动声似乎永远不会停止。
她终于伸出手，指尖颤抖地，缓缓拉开了抽屉。
抽屉里空空荡荡。
只有最底层，安静地躺着一部纯黑色的、没有任何品牌标识的、极其纤薄的手机。
屏幕正亮着。
幽蓝的光照着她毫无血色的脸。
屏幕上没有号码显示。
只有一条简单直接的信息：
【“看窗外。”】
每一个字，都像冰钉，砸进她的眼底。
林薇全身的血液仿佛瞬间逆流，四肢冰冷僵硬。她像是被无形的线操控着，极其缓慢地、一格一格地，扭过头，看向病房的窗户。
窗外，是城市璀璨的夜景。霓虹闪烁，车灯流淌，构成一片繁华的光海。
而在正对着她窗户的、远处那栋最高大厦的巨型LEd广告屏上——
原本滚动播放着奢侈品广告的画面，骤然消失！
变成了一片纯粹的、深不见底的黑色。
紧接着，一个简洁的、向右倾斜的白色箭头符号（→），缓缓地、清晰地，在巨大的黑色屏幕中央浮现。
静静地，指向某个未知的远方。
像一声无声的召唤。
像一个冰冷的命令。
林薇坐在冰冷的灯光下，看着远处那巨大到足以让半个城市看到的箭头，看着床头抽屉里那部依旧亮着屏幕的黑色手机。
她缓缓地、缓缓地抱紧了自己的手臂。
冷。
彻骨的冷。
他从游戏里追出来了。
而这场交易，她连拒绝的资格都没有。
下一次……
已经开始了。