雨水敲打着图书馆的窗户，我面前的桌子上堆满了过期报纸和杂志。电脑屏幕上显示着首尔大学图书馆的档案检索系统，我输入\"都敏浩\"三个字，手指微微发抖。
距离都贤收生日那晚已经过去一周。那天之后，他回父亲家待了两天，回来时右手手腕上多了一道淤青，眼睛下方挂着浓重的阴影。我什么都没问，他也没提，但我们之间似乎多了一道无形的墙。
电脑屏幕闪烁，跳出几条关于都敏浩的信息——首尔某私立医院精神科主任，几篇专业论文的作者，某医学研讨会的发言人。表面看，只是一位普通的成功医生。
我咬住下唇，换了一组关键词：\"精神病院+失踪案\"。
这次结果多了起来。过去十年间，三家私立精神病院共报告了七名患者失踪，最后都被归为\"自行离院\"或\"家属接走\"。巧合的是，这些医院都与都敏浩有过合作关系。
我的后背渗出冷汗。根据原剧设定，都敏浩正是利用精神病院掩盖他的杀人行为——将受害者伪装成精神病患者带入医院，再秘密杀害。
\"需要帮忙吗？\"
一个声音突然从背后传来，我吓得几乎跳起来，慌乱地关闭了搜索页面。转身看到一位戴眼镜的图书馆管理员，正疑惑地看着我面前堆积如山的资料。
\"不，谢谢。我...我在做医学史研究。\"我勉强挤出一个微笑。
离开图书馆时，雨已经停了，但空气中弥漫着潮湿的霉味。我决定绕道去都贤收打工的药店看看——自从那天起，他变得更加沉默寡言，今天早上甚至没吃我准备的早餐就匆匆出门了。
药店位于一条老旧的商业街，玻璃门上贴着各种促销海报。透过玻璃，我看到都贤收正在柜台后整理药品，动作机械而精准。他穿着白大褂的样子像个真正的医生，严肃而专业。
我刚要推门进去，突然注意到药店角落站着一个熟悉的身影——白尚雅。她正在和一位中年男性交谈，表情异常严肃。男人背对着我，只能看出身材高大，肩膀宽阔。
某种直觉让我缩回了手。我退到街对面的咖啡馆，透过窗户观察。大约十分钟后，白尚雅和那个男人一起出来了。当男人转身时，我看到了他的侧脸——高挺的鼻梁，薄薄的嘴唇，与都贤收有几分相似。
都敏浩。
我的呼吸几乎停滞。剧中的大反派就这样出现在我面前，看起来只是一位普通的中年医生，拎着公文包，与邻居礼貌地道别。
他们分开后，我犹豫是否该进药店。都贤收看到父亲和白尚雅会面后会是什么状态？但在我做出决定前，手机震动起来——是咖啡馆老板，问我为什么还没到班。
看了眼时间，我暗叫不好——已经迟到了半小时。最后望了眼药店，我匆匆赶往公交站。
工作间隙，我一直在回想那个画面——都敏浩和白尚雅的秘密会面。在原着中，白尚雅确实是知情者之一，但她与都敏浩的关系从未明确说明。现在亲眼看到他们互动，某种令人不安的可能性浮现在我脑海：白尚雅会不会不只是邻居，而是都敏浩的共犯？
\"俞瑾！客人在叫你呢！\"同事金敏珠用胳膊肘捅了捅我，打断了我的思绪。
我这才注意到柜台前站着一位年轻女孩，正不耐烦地敲着桌面。我连忙道歉，接过她的点单。
\"最近心不在焉啊。\"金敏珠凑过来小声说，\"男朋友问题？\"
\"没有男朋友。\"我下意识否认，耳根却莫名其妙地发热。
金敏珠挑眉：\"那个经常来接你的帅哥不是吗？叫什么来着...都贤收？\"
我警惕地看了她一眼。金敏珠是典型的首尔女孩，时尚漂亮，性格外向，平时对我也很友善。但最近她似乎对都贤收表现出了异常的兴趣。
\"只是室友。\"我简短地回答，转身去准备咖啡。
\"室友~\"金敏珠拖长声调重复，\"他看起来挺有钱的，医学生？\"
\"他很穷。\"我忍不住反驳，\"同时打三份工的那种。\"
话一出口我就后悔了。金敏珠眼中闪过一丝我读不懂的光芒：\"这样啊...那他父亲呢？我好像在哪见过他。\"
我的手指紧紧握住咖啡杯。她为什么对都贤收的家庭感兴趣？是单纯的八卦，还是别有用心？
\"不清楚。\"我生硬地回答，把做好的咖啡递给客人。
下班时，天空又飘起了雨。我站在咖啡馆门口犹豫是否该买把伞，突然看到都贤收站在街对面，手里举着一把黑伞。他穿着简单的白衬衫和牛仔裤，在灰蒙蒙的街道上像一束光。
我的心跳突然加速。看到我注意到他，都贤收微微点头示意。
\"还说不是男朋友~\"金敏珠在我耳边调侃，然后大声招呼，\"嗨！都贤收xi！\"
都贤收礼貌地点头回应，目光却一直停留在我身上。我冒雨跑过去，他立刻将伞倾向我这边，自己的半边肩膀却被雨水打湿。
\"你怎么来了？\"我问，闻到他身上淡淡的消毒水味。
\"药店提前关门了。\"他的声音有些沙哑，\"正好顺路。\"
这明显是谎言——药店和咖啡馆在完全相反的方向。但我没有拆穿，只是默默靠近他，让伞能遮住我们两个。
走了一段路，我注意到都贤收的步伐越来越慢，呼吸也变得粗重。
\"你还好吗？\"我停下脚步，仔细打量他。这才发现他的脸色异常潮红，额头上布满细密的汗珠。
都贤收摇摇头，刚想说什么，突然剧烈地咳嗽起来，身体摇晃了一下。我赶紧扶住他，手碰到他的皮肤时吓了一跳——烫得惊人。
\"你在发烧！\"我惊呼，\"我们得回去。\"
都贤收试图挣脱：\"没事...只是小感冒...\"
话还没说完，他的膝盖一软，差点跪倒在地。我急忙架住他，感受到他全身的重量和异常的高温。路边正好有辆出租车，我几乎是半拖半抱地把他塞进后座。
回到住处，都贤收已经意识模糊。我帮他脱下湿衣服时，发现他右腕的淤青不仅没有消退，反而扩散成了大片紫红色。更令人担忧的是，他胸前和背部还有几处类似的伤痕，看起来像是被什么重物击打造成的。
\"父亲...\"在昏沉中，都贤收喃喃自语，\"不要再...我会听话...\"
我的眼眶瞬间湿润。用湿毛巾为他擦拭身体时，我的手不停颤抖。这个温柔的年轻人到底承受了多少痛苦？
体温计显示39.8度。我翻遍药箱只找到几片退烧药，喂他吃下后，高烧依然不退。都贤收在床上辗转反侧，时而呓语，时而陷入昏睡。
\"得去医院。\"我自言自语，刚要起身，却被他滚烫的手抓住手腕。
\"不去...医院...\"他艰难地说，\"父亲...会知道...\"
我咬紧嘴唇。都贤收对医院的恐惧远超我的想象。但这样高的体温持续下去太危险了。
\"那我去买药。\"我妥协道，用湿毛巾敷在他额头上，\"坚持一下。\"
冒雨跑到最近的药店，我描述症状后，药剂师给了强效退烧药和抗生素，并严肃警告如果明天还不退烧必须就医。
回到住处，都贤收的状况更糟了。他开始无意识地撕扯自己的衣服，嘴里重复着\"对不起\"和\"不要\"。我扶起他喂药，他却把药和水一起吐了出来。
\"贤收，求你了...\"我几乎要哭出来，再次尝试喂药。这次他终于咽下去一些，但体温仍然高得吓人。
那一夜是我人生中最漫长的夜晚。我不断更换冰毛巾，擦拭他滚烫的身体，强迫他喝下少量水。凌晨三点，都贤收终于安静下来，体温略微下降，但仍在38度以上。
我瘫坐在床边地板上，精疲力尽却不敢合眼。月光透过窗帘缝隙洒进来，落在都贤收苍白的脸上。即使在病中，他的五官依然完美得如同雕塑，只是眉头紧锁，仿佛在梦中也在挣扎。
不知何时，我趴在床边睡着了。朦胧中感觉有人在轻轻抚摸我的头发。睁开眼，发现都贤收已经醒了，正用疲惫但清明的眼神看着我。
\"几点了？\"他的声音嘶哑得几乎听不清。
我猛地坐直，第一时间去摸他的额头——温度降下来了！看了眼手表，已经是第二天中午。
\"你感觉怎么样？\"我松了口气，声音因疲惫而颤抖。
都贤收没有回答，只是看着我，眼神复杂。过了很久，他才轻声说：\"为什么对我这么好？\"
这个问题他问过很多次，而我的答案始终模糊。但此刻，看着他虚弱的模样和身上的伤痕，某种强烈的情绪冲垮了我的防线。
\"因为...\"我深吸一口气，\"因为看到你受伤，比我自己受伤还疼。\"
都贤收的眼睛瞪大了。他慢慢伸出手，指尖轻轻碰触我的脸颊，我才意识到自己哭了。
\"别哭。\"他低声说，拇指擦去我的泪水，\"我...不习惯有人为我哭。\"
我们沉默地对视，空气中有什么无形的东西在流动。都贤收的呼吸变得急促，他微微张口，似乎想说什么重要的话——
\"贤收啊！你在家吗？\"
都海秀的声音伴随着急促的敲门声打破了这一刻。我们像做错事的孩子一样迅速分开。都贤收挣扎着要起身，我连忙按住他。
\"你还在发烧！我去开门。\"
都海秀看到我时明显愣了一下，随即皱起眉头：\"你怎么在这里？现在不是工作时间吗？\"
\"贤收生病了，高烧不退。\"我侧身让她进来，\"我照顾他一晚上。\"
都海秀的表情立刻变了：\"又发烧？\"她快步走到床边，熟练地检查弟弟的状况，仿佛一位真正的医生——事实上她确实是，只是我忘了这一点。
\"这次是因为什么？\"她严厉地问，同时从包里掏出听诊器和几瓶药。
都贤收避开姐姐的目光：\"只是感冒...\"
\"手腕上的伤呢？\"都海秀一把抓住他的右腕，\"父亲又打你了？\"
我屏住呼吸。这是第一次有人直接说出真相。
都贤收抽回手：\"我不小心摔的。\"
\"撒谎！\"都海秀的声音突然提高，\"每次见完父亲你都这样！上次是肋骨骨裂，上上次是脑震荡！他到底想从你这里得到什么？\"
我的心像被一只无形的手攥紧。都贤收经常遭受父亲的暴力？这比剧中暗示的还要严重得多。
\"姐姐...\"都贤收虚弱地抗议，眼神飘向我，明显不希望我听到这些。
都海秀这才意识到我的存在，表情变得复杂：\"俞小姐，谢谢你照顾我弟弟。不过现在我可以接手了。\"
明显的逐客令。我点点头，拿起外套：\"我去买些吃的。\"
走在街上，我的思绪乱成一团。都贤收的处境比我想象的更危险。都敏浩不仅是个潜在的连环杀手，还是个虐待儿子的暴君。而都海秀似乎知道些什么，却选择保持沉默。
我在超市漫无目的地转了很久，买了粥、水果和一些日用品。回程时路过药店，想起都贤收的药可能不够，又进去买了些退烧贴和营养剂。
\"啊，是你。\"柜台后的药剂师认出了我，\"你男朋友好些了吗？\"
\"好多了，谢谢。\"我下意识回答，然后才意识到自己默认了\"男朋友\"这个称呼。
回到住处，都海秀已经给都贤收打了一针，他正靠在床头喝粥，脸色比早上好了很多。
\"抗生素和退烧药我都留下了。\"都海秀对我说，语气比之前柔和了些，\"今晚应该会退烧。如果明天还反复，必须去医院。\"
我点点头：\"我会照顾好他的。\"
都海秀意味深长地看了我一眼：\"你似乎很擅长照顾我弟弟。\"她转向都贤收，\"父亲那边我会处理，你好好休息。下周的家庭聚会...能不去就别去了。\"
都贤收沉默地点头。都海秀临走前突然问我：\"俞小姐，有时间喝杯咖啡吗？明天下午？\"
我惊讶地眨眨眼：\"好...好的。\"
\"江南站3号出口的咖啡厅，三点。\"都海秀说完，头也不回地离开了。
门关上后，屋内陷入尴尬的沉默。都贤收盯着手中的粥碗，似乎在组织语言。
\"谢谢你。\"他终于开口，\"还有...对不起让你看到这些。\"
我坐到他床边：\"不需要道歉。我很高兴你退烧了。\"犹豫了一下，我鼓起勇气问，\"你父亲...经常这样对你吗？\"
都贤收的手指收紧，指节泛白：\"只有在我做错事的时候。\"
\"什么事能让他这样打自己的儿子？\"我忍不住追问。
\"很多事。\"都贤收苦笑，\"成绩不够好，对病人不够耐心，或者...拒绝他的要求。\"
\"什么要求？\"
都贤收的眼神突然变得警惕：\"你好像对我父亲很感兴趣。\"
我的心跳漏了一拍——我表现得太过明显了。\"只是...担心你。\"我勉强解释。
都贤收没有追问，但气氛明显变了。他喝完粥，躺下背对着我：\"我想再睡会儿。\"
我默默收拾碗筷，心里明白自己触碰了某个禁区。都贤收知道父亲的真面目吗？他参与了多少？这些问题在我脑海中盘旋，却找不到答案。
晚上，都贤收的烧退了大半。我做了简单的晚餐，我们沉默地吃着，白天的亲密感荡然无存。
\"明天...你要去见姐姐？\"都贤收突然问。
我点点头：\"她说想聊聊。\"
\"她会问你很多问题。\"都贤收放下筷子，\"关于你是谁，从哪来，为什么和我住在一起。\"
\"我会小心回答的。\"
都贤收深深地看着我：\"俞瑾，不管你有什么秘密...最好不要告诉我姐姐。她...和父亲走得很近。\"
这个警告让我脊背发凉。都海秀和都敏浩是一伙的？这和原剧设定有些出入。但更让我在意的是，都贤收似乎已经察觉我有秘密。
\"我明白了。\"我轻声说。
那晚，我辗转难眠。窗外偶尔闪过的车灯在天花板上投下变幻的光影，就像我混乱的思绪。凌晨时分，我听到都贤收轻微的鼾声，知道他终于安睡，才稍稍放心。
第二天早上，都贤收的烧完全退了，虽然还很虚弱，但坚持要去上课。我拗不过他，只好帮他准备了一大瓶药茶和简单的午餐。
\"别太勉强自己。\"送他到门口时，我忍不住叮嘱。
都贤收点点头，犹豫了一下，突然伸手轻轻拂去我肩上并不存在的灰尘：\"你也是...小心些。我姐姐很敏锐。\"
这个小小的动作让我的心跳加速。我们之间的距离近得能闻到他身上淡淡的药香，看到他睫毛投下的阴影。一瞬间，我以为他要吻我。
但都贤收只是后退一步，转身离开了。我站在门口，看着他的背影消失在楼梯拐角，胸口涌动着说不清的情绪。
下午三点，我准时来到江南站的咖啡厅。都海秀已经等在那里，穿着剪裁得体的西装裙，妆容精致，与都贤收住处那个焦急的姐姐判若两人。
\"坐。\"她示意对面的椅子，声音冷静得近乎冷漠，\"我想我们该谈谈你和我弟弟的事。\"