看不见的伤痕
姜雨晴从未想过自己会以这种方式再次踏入阳光幼儿园——小头爸爸愤怒地走在最前面，围裙妈妈紧握着大头儿子的手，而她则跟在后面，心跳如擂鼓。
幼儿园的蘑菇形拱门下，王老师正在迎接孩子们。看到他们一行人，她镜片后的眼睛闪过一丝慌乱，但很快又恢复了那种居高临下的表情。
\"陈先生，陈太太，有什么事吗？\"王老师的声音刻意甜美，像涂了蜜的刀。
小头爸爸平时滑稽的小头此刻涨得通红：\"王老师，我们需要谈谈你对我儿子做的事！\"
王老师的笑容僵住了。她环顾四周，几个家长已经好奇地看过来。\"不如去我办公室谈？\"她压低声音，每个字都像从牙缝里挤出来的。
办公室门一关，王老师的面具立刻卸下：\"我不知道大头跟你们说了什么，但那孩子想象力过于丰富——\"
\"想象力？\"围裙妈妈打断她，声音罕见地尖锐，\"你把我儿子脖子上的掐痕也叫想象力？\"她轻轻拉下大头儿子的衣领，露出那片青紫。
王老师的脸色变了：\"那...那是他自己不小心...\"
\"三个指印的形状也叫不小心？\"姜雨晴忍不住站出来，\"王老师，体罚学生已经够恶劣了，你还要撒谎？\"
王老师的目光像毒蛇一样缠上姜雨晴：\"姜小姐，我很好奇你以什么身份插手这件事？家教？邻居？还是...\"她意味深长地顿了顿，\"某个突然出现在社区的外来者？\"
最后那个词让姜雨晴后背一凉。王老师知道什么？
\"够了！\"小头爸爸拍桌而起，\"我们要见园长，现在！\"
\"园长今天不在。\"王老师恢复了镇定，\"不过你们要投诉请便。只是...\"她俯身靠近大头儿子，男孩吓得往妈妈身后缩，\"大头，你确定要指控老师吗？全班同学可都看见你昨天不守规矩...\"
大头儿子的大眼睛里盈满泪水，嘴唇颤抖着说不出话。
姜雨晴看不下去了。她蹲下身，平视着男孩：\"大头，看着我。无论发生什么，说出真相都没有错。你不需要害怕。\"
\"可是...\"大头儿子抽泣着，\"王老师说...如果我说出去...就没人会喜欢不听话的孩子了...我会变成...变成坏孩子...\"
围裙妈妈一把抱住儿子，眼泪夺眶而出：\"宝贝，你永远是好孩子！不管发生什么，爸爸妈妈都爱你！\"
小头爸爸掏出手机：\"我要报警。\"
\"报警？\"王老师冷笑，\"凭一个五岁孩子的证词？陈先生，别天真了。况且...\"她意味深长地环视办公室，\"在这个社区，有些规矩是不能打破的。\"
就在这时，办公室门开了。园长站在门口，脸上惯常的笑容消失了：\"我听到了一切。王老师，请收拾你的东西。警方会处理后续事宜。\"
王老师的表情扭曲了一瞬，随即又恢复了那种诡异的平静：\"你们会后悔的。\"她盯着姜雨晴，声音轻得像毒蛇吐信，\"特别是你，外来者。你以为你能改变什么？\"
姜雨晴浑身发冷。王老师的话里似乎藏着某种超越常规认知的威胁。
离开幼儿园时，园长叫住了姜雨晴：\"姜小姐，能单独谈谈吗？\"
在园长办公室，这位银发老太太递给姜雨晴一杯花茶：\"谢谢你为大头做的一切。\"
姜雨晴捧着茶杯，热度透过陶瓷传到掌心：\"园长，王老师她...一直这样吗？\"
\"王丽华来我们幼儿园五年了。\"园长望着窗外，\"开始是个认真负责的老师，但渐渐地...她对'规矩'的执着变得不正常。\"她转向姜雨晴，\"直到你出现，才有人敢站出来质疑她。\"
姜雨晴心跳加速：\"我？\"
\"你不一样，姜小姐。\"园长的眼睛突然变得异常锐利，\"你看待孩子的方式...就像你来自一个更...进步的世界。\"
茶杯在姜雨晴手中微微颤抖。园长是否察觉了什么？
\"园长，王老师刚才叫我'外来者'...这是什么意思？\"
园长的表情变得复杂：\"这个社区...有些古老的传言。关于'外面来的人'会带来改变...无论好坏。\"她突然改变话题，\"对了，你愿意来幼儿园当兼职艺术老师吗？孩子们需要你这样的引导者。\"
姜雨晴惊讶地眨眨眼：\"我...我很荣幸。\"
走出幼儿园大门，姜雨晴发现小头爸爸一家还在等她。大头儿子已经恢复了笑容，正骑在爸爸脖子上玩\"飞机游戏\"。
\"小雨姐姐！\"男孩看到她，兴奋地挥手，\"园长说你可以来当我们老师了！太棒了！\"
姜雨晴笑着点头，但王老师最后的威胁仍萦绕在耳边。她想起那本消失的日记，想起\"重置\"现象，想起王老师称她为\"外来者\"时的诡异语气...这个世界到底隐藏着什么秘密？
接下来的几天平静得出奇。姜雨晴开始在幼儿园兼职，教孩子们自由创作。大头儿子重新找回了绘画的快乐，其他孩子也渐渐放开束缚，教室里充满了欢声笑语。
但姜雨晴没有放松警惕。每晚她都会检查阁楼，希望找到那本消失的日记。第四天夜里，她终于在一个暗格里发现了新的线索——一张泛黄的纸条，上面只有一句话：
\"他们在幼儿园地下。月圆之夜。——K\"
姜雨晴盯着这行字，心跳加速。谁是\"他们\"？幼儿园地下有什么？而\"月圆之夜\"——她翻看日历，发现三天后就是满月。
次日清晨，姜雨晴早早来到幼儿园，假装随意地在走廊踱步，寻找可能的地下室入口。就在她靠近储藏室时，一阵寒意突然爬上脊背。
储藏室门缝下透出一线光。姜雨晴确信昨晚离开时所有灯都关了。她屏住呼吸，轻轻推开门——
王老师站在里面，背对着门，正在翻看幼儿园的档案。听到声音，她猛地转身，脸上闪过一丝惊慌，随即又挂上那种令人生厌的假笑：
\"姜老师，来得真早啊。\"
\"王老师，\"姜雨晴强作镇定，\"你已经不是这里的员工了，在这里做什么？\"
\"拿我的私人物品。\"王老师晃了晃手中的茶杯，\"园长同意了。\"她走近姜雨晴，身上散发着一股奇怪的药草味，\"说起来，姜老师对储藏室很感兴趣？这几天看你老在这转悠。\"
姜雨晴注意到王老师身后的档案柜被撬开了，地上散落着几份文件。其中一份露出\"特殊儿童名单\"几个字。
\"我只是来找画纸。\"姜雨晴平静地说，\"倒是王老师，翻看学生档案可不像是拿私人物品。\"
王老师的笑容僵住了。她突然抓住姜雨晴的手腕，力道大得惊人：\"别多管闲事，外来者。这个世界的规则不是你能够理解的。\"
姜雨晴挣脱开来：\"什么规则？你到底知道什么？\"
\"月圆之夜快到了。\"王老师的声音突然变得飘忽，\"如果你聪明的话，就离幼儿园远点。为了你自己好，也为了...那个大头孩子。\"
说完，她快步离开，留下姜雨晴一人站在储藏室，心跳如雷。
那天下午，姜雨晴找了个借口留在幼儿园，等所有人都离开后，她开始仔细检查储藏室。墙上的涂漆有细微的色差，地板某处的磨损也显得不太自然...突然，她的脚踢到了一块松动的地砖。
蹲下身，姜雨晴发现这块地砖边缘有细小的凹痕，像是经常被撬开。她用钥匙沿着边缘一撬，地砖轻易地被掀开了——下面是一个暗格，放着一本破旧的笔记本。
笔记本扉页上写着：\"观察记录2\"。姜雨晴急切地翻开，里面是同样的笔迹，但更加潦草，像是在极度紧张的状态下写成的：
\"他们不让我离开。每次接近真相，就会重置。但记忆无法完全抹去，就像伤疤。月圆之夜，地下室的通道会打开，但守卫也最强。如果有人找到这本笔记，记住：蓝色月亮是钥匙，但也是陷阱。大头是关键。K。\"
姜雨晴的手不住地颤抖。这个K明显是之前的穿越者，而且似乎陷入了某种危险。更令她不安的是笔记中提到\"大头是关键\"——为什么大头儿子会成为这个谜团的核心？
她继续翻阅，后面的内容更加零碎：
\"他们害怕改变...\"
\"王是看守者...\"
\"只有孩子能看到真相...\"
最后一页是一幅粗略的地图，标注了幼儿园下方的通道系统，中心处画着一个问号。地图边缘有一行小字：\"找到心之镜，就能找到回家的路。\"
回家的路！姜雨晴的心猛地一跳。这是她第一次看到关于如何回到现实世界的线索。但代价是什么？\"大头是关键\"又意味着什么？
她把笔记本塞进包里，正准备离开，突然听到外面传来脚步声。姜雨晴迅速把地砖复位，刚站起身，储藏室门就被推开了——
是大头儿子，抱着一个恐龙玩偶，一脸惊讶：\"小雨姐姐？你怎么还在这里？\"
\"大头？\"姜雨晴松了口气，\"你又为什么在这里？\"
\"我忘了小恐龙...\"男孩举起玩偶，\"爸爸说来拿。\"他歪着头，\"姐姐你在找什么呀？\"
姜雨晴犹豫了一下，决定试探：\"大头，你有没有在幼儿园见过...奇怪的东西？比如秘密通道？\"
大头儿子的眼睛瞪大了：\"你怎么知道？\"他压低声音，\"有个地方，只有我们小孩子能找到。王老师说那是'好孩子的秘密'，不让我告诉别人...\"
姜雨晴蹲下身，平视着男孩：\"能带姐姐去看看吗？就我们两个人知道。\"
大头儿子咬着嘴唇思考了一会，点点头：\"但只能看一眼哦。王老师说...如果坏孩子进去了，就再也出不来了。\"
他拉着姜雨晴的手，带她来到幼儿园后院的一个偏僻角落。那里有一丛开着小蓝花的灌木，看起来毫无特别之处。但大头儿子熟练地拨开枝叶，露出后面的小铁门——只有孩子身材才能通过的大小。
\"就是这里。\"男孩小声说，\"但我们不能进去。今天不行。\"
\"为什么今天不行？\"
\"因为月亮还没圆。\"大头儿子一脸认真，\"王老师说，要等到月亮变成蓝色的时候...\"
姜雨晴倒吸一口冷气。蓝色月亮！和神秘日记中提到的完全一致！
就在这时，远处传来小头爸爸的呼唤：\"大头？小雨老师？你们在哪？\"
\"我们该走了。\"大头儿子紧张地说，\"爸爸找不到我们会着急的。\"
离开前，姜雨晴最后看了一眼那个隐秘的小门。三天后的月圆之夜，一切谜底或许都会揭晓。但代价是什么？她是否应该冒险？更重要的是——她是否应该把大头儿子卷入这场未知的危险？
回家的路上，姜雨晴看着大头儿子一手牵爸爸，一手拿恐龙玩偶蹦蹦跳跳的背影，心中充满矛盾。找到回家的路是她一直渴望的，但如果代价是伤害这个天真可爱的孩子...
夜风吹过，带着一丝凉意。姜雨晴抬头看向天空，月亮已经接近圆满，但仍是寻常的银白色。距离\"蓝色月亮\"还有三天，她必须做出决定。