雨水拍打在窗户上的声音像是某种不祥的预兆。
姜小夏揉了揉酸胀的眼睛，电脑屏幕的蓝光在昏暗的办公室里格外刺眼。墙上的时钟显示已经是晚上十一点四十五分，整层楼只剩下她一个人。
\"终于改完了。\"她长舒一口气，将最后一份书稿通过邮箱发给主编。作为出版社的图书编辑，加班到深夜早已是家常便饭。她伸了个懒腰，脊椎发出不堪重负的响声。
收拾背包时，手机屏幕亮起，是母亲发来的信息：\"小夏，这周末回家吃饭吗？你爸念叨你好久了。\"
姜小夏嘴角微微上扬，快速回复：\"好的妈，这周六我早点过去。\"发完消息，她看了眼窗外瓢泼的大雨，叹了口气。早知道就该听天气预报的，带把伞来上班。
写字楼大堂空荡荡的，保安老张正在打瞌睡。姜小夏轻手轻脚地走过，不想打扰他。自动门一开，潮湿的风夹杂着雨点扑面而来，她不由得打了个寒颤。
\"算了，跑快点应该不会太湿。\"她自言自语道，将背包顶在头上，冲进了雨幕中。
红灯。姜小夏在十字路口停下脚步，喘着气。雨水已经浸透了她的衬衫，黏腻地贴在背上。她看了眼手表——再过五分钟就是午夜。
\"快点变绿灯啊...\"她小声嘀咕着，跺了跺脚。
就在这时，一阵刺眼的远光灯从侧面射来。姜小夏转头，惊恐地看到一辆失控的卡车正朝她冲来。时间仿佛被拉长，她能清晰地看到雨滴在空中凝固，卡车挡风玻璃后司机惊恐的脸，以及自己因恐惧而放大的瞳孔。
\"要死了吗？\"这个念头闪过脑海的瞬间，世界突然陷入一片黑暗。
\"你想活下去吗？\"
黑暗中，一个低沉的声音响起。姜小夏不确定这是幻觉还是真实。
\"我...我不想死。\"她在心中回答。
\"即使要去往陌生的世界？\"
姜小夏没有犹豫：\"是的，我想活下去。\"
\"如你所愿。\"
一阵天旋地转的感觉袭来，姜小夏感觉自己像是被扔进了滚筒洗衣机。无数画面在眼前闪过——古代的城池，战火纷飞的战场，一个孤独的高大背影...最后是一阵刺眼的白光。
\"咳咳咳！\"姜小夏猛地睁开眼睛，发现自己正趴在一片泥地上。她剧烈地咳嗽着，喉咙火辣辣的疼。雨还在下，但周围的环境完全变了样。
低矮的茅草屋，泥泞的土路，远处隐约可见的山脉轮廓...这绝对不是北京的商业区。
\"我这是在哪？\"她挣扎着爬起来，惊讶地发现自己穿着一件陌生的韩式传统衣裙，布料粗糙却干燥，仿佛刚才的暴雨从未淋湿过她。
更奇怪的是，她发现自己正在说韩语，而且流利得像是母语。
\"姑娘，你没事吧？\"一个苍老的声音从身后传来。姜小夏转身，看到一位拄着拐杖的老妇人正担忧地看着她。
\"我...我没事。\"姜小夏下意识回答，\"请问这里是哪里？\"
\"这是清溪川村啊，姑娘你是从哪来的？怎么这副模样...\"老妇人上下打量着她。
清溪川？那不是首尔的一个地名吗？但眼前这景象分明是古代朝鲜的农村。姜小夏的大脑一片混乱。
就在这时，远处传来一阵嘈杂声。几个村民抬着什么东西匆匆走来，脸上带着恐惧。
\"又死了一个！瘟疫越来越严重了！\"一个中年男子喊道。
姜小夏这才注意到村子里异常安静，许多房屋门口挂着草绳——这是韩国传统中表示家有病人的标志。
\"大娘，村里发生什么事了？\"她问道。
老妇人叹了口气：\"三天前开始的怪病，高烧不退，咳血，已经死了七个人了。官府派来的医官也染病死了，现在没人敢靠近我们村。\"
姜小夏心头一震。作为资深编辑，她曾负责过不少医学史书籍，这症状听起来像是...
\"可能是伤寒或者鼠疫。\"她脱口而出。
老妇人惊讶地看着她：\"姑娘懂医术？\"
\"略懂一些。\"姜小夏谦虚地说，心里却翻江倒海。如果这真的是古代朝鲜的瘟疫现场，那么现代医学知识或许能帮上忙。
她跟着老妇人来到村里的祠堂，那里已经被改造成临时病房。十几个病人躺在草席上，面色潮红，呼吸急促。姜小夏蹲下身检查最近的一个病人——脉搏快而弱，皮肤干燥高热，确实是伤寒的典型症状。
\"需要隔离病人，煮沸所有饮用水，处理排泄物...\"她喃喃自语，随即转向围观的村民，\"请大家听我说，这病会传染，但不是无药可治...\"
在接下来的几个小时里，姜小夏组织村民搭建隔离区，教导他们基本的卫生防疫知识。她指挥年轻人去山上采集有退烧效果的草药，让妇女们缝制简易口罩。
\"你不是普通人。\"一个低沉的男声突然在身后响起。
姜小夏转身，差点撞上一堵\"墙\"。她抬头，对上一双深邃如古井的眼睛。男人高得出奇，穿着考究的深蓝色韩服，轮廓分明的脸上带着审视的表情。
\"我...只是懂一些医术。\"姜小夏后退半步，莫名感到一阵心悸。这个男人身上有种说不出的压迫感。
\"伤寒在朝鲜并不常见，你能立刻诊断出来，还知道预防方法。\"男人眯起眼睛，\"更奇怪的是，我在你身上感觉不到'线'。\"
\"线？\"姜小夏困惑地皱眉。
男人没有解释，而是突然拔出腰间的剑，横在两人之间：\"告诉我，你看到了什么？\"
姜小夏倒吸一口冷气。那把剑上沾满了暗红色的血迹，在阳光下显得格外刺目。
\"血...很多血。\"她颤抖着回答。
男人的表情瞬间变了。他收起剑，用一种复杂的眼神看着她：\"果然如此。\"
\"什么果然如此？你是谁？\"姜小夏警惕地问。
男人嘴角微微上扬：\"金信。不过村里人更喜欢叫我——\"
\"鬼怪大人！\"一个小男孩跑过来，兴奋地拉住金信的衣角，\"您真的来了！\"
鬼怪？姜小夏脑中闪过一道闪电。金信...鬼怪...这不就是她上个月审校的那部韩剧《孤单又灿烂的神：鬼怪》里的设定吗？
她一定是被车撞昏头了，产生了幻觉。或者已经死了？这里难道是阴间？
金信似乎看穿了她的想法：\"你没死，也不是幻觉。不过你的确不属于这里，对吧？\"
姜小夏张了张嘴，却说不出话来。这一切太荒谬了，可周围的一切又如此真实——泥土的气息，病人的呻吟，剑上血迹的铁锈味...
\"跟我来。\"金信不由分说地拉起她的手，\"我们需要谈谈，鬼怪的新娘。\"