八月的最后一天，天刚蒙蒙亮，周祈荧就催着致远起床了。
灶房里飘出烙饼的香气，致远揉着眼睛看见母亲正在往包袱里塞最后几个煮鸡蛋，油纸包着的烙饼还冒着热气。
\"路上吃。\"周祈荧用布巾擦了擦手，又检查了一遍行李，\"
笔墨纸砚都带齐了？那件厚夹袄放在最上面，昌义城靠北，听说秋天来得早...\"
马车轱辘碾过村口的石板路时，致远回头望了望。
李浮生的小院还笼罩在晨雾中，静悄悄的。
他摸了摸怀里那枚墨锭，冰凉光滑的触感让人安心。
官道两旁的稻田渐渐退去，取而代之的是起伏的山丘。
周祈荧从包袱里取出一个油纸包：\"尝尝。\"
葱花饼的香气顿时充满了车厢。
正午时分，马车在驿站歇脚。
周祈荧从腰间解下一个葫芦，倒出两杯凉茶：\"你先生给的方子，说能防晕车。\"
致远接过杯子，茶水里浮着几粒枸杞，喝起来有淡淡的菊花香。
越往北走，山势越发陡峭。
傍晚时分，当马车翻过最后一道山梁时，致远突然抓紧了窗框——远处的地平线上，一片巍峨的城墙在夕阳下泛着金光，无数飞檐翘角从城墙后探出头来，最显眼的是东南角一座七层高的塔楼。
\"那就是昌义城。\"车夫扬鞭指向前方，\"看见那座白塔没？那就是你们书院的文峰塔。\"
进城时已是华灯初上。
青石板街道两旁，酒楼茶肆的灯笼将夜色染成橘红色。
致远贴着车窗，目不暇接地看着街景：挑担叫卖的小贩、挂着金字招牌的药铺、几个身着儒衫的学子说笑着走过...
朱红色的大门半开着，门楣上悬着\"明德至善\"的匾额。几个穿着靛青色学袍的学子正站在石狮子旁说笑，看见他们便迎了上来。
\"是新入学的师弟吧？\"一个高个学子接过致远的行李，\"我是负责接待新生的。\"
他的目光在致远打着补丁的衣襟上停留了一瞬，又很快移开，\"令堂可以先在客舍歇息，我带你熟悉书院。\"
周祈荧局促地擦了擦额头的汗：\"有劳这位公子了。\"
她从怀里摸出个布包塞给致远，\"娘去安顿好就来寻你。\"
跟着赵明远穿过重重院落，致远仿佛走进了一个全新的世界。
藏书阁的飞檐下悬挂着铜铃，微风拂过，叮当作响；讲堂前的梧桐树荫里，几个学子正在辩论；练字堂传来沙沙的书写声，墨香萦绕。
\"这里是膳堂，每日辰时、午时、酉时开放。\"赵明远指着一排青砖建筑，\"那边是斋舍，你是丙字斋三号房。\"
傍晚，周祈荧在书院外的简陋客栈里，一边给致远缝补衣裳，一边絮絮叨叨地叮嘱：\"娘明日就回去了，你要记得添衣裳...同窗间要和睦...\"
她的针线在油灯下穿梭，影子投在墙上，显得格外瘦小。
致远望着母亲粗糙的手指和鬓角的白发，突然发现记忆中那个能单手拎起粮袋的娘亲，不知何时已经变得这样瘦弱。
他想起离家前李浮生说的话：\"你每向前走一步，都有人在背后默默支撑。\"
……
正月初五的午后，致远裹着棉袄坐在李浮生家的火盆旁。
炭火噼啪作响，映得两人的脸庞忽明忽暗。
窗外偶尔传来零星的爆竹声，比起儿时记忆里的热闹，显得冷清了许多。
\"先生，您说这年味怎么一年比一年淡了？\"致远拨弄着火钳，声音有些闷，\"记得小时候去外婆家拜年，姨娘们会给塞红包，表姐带着我们放爆竹......\"
他的目光落在火盆边缘烤着的年糕上，\"现在连表姐嫁到哪儿都不知道了。\"
李浮生往火盆里添了块炭，火星子\"嗤\"地窜起来：\"你姨娘还在县上吧？\"
\"在呢，裁缝铺子开得挺红火。\"致远下意识摸了摸袖口——这件棉袄还是姨娘前年给做的。
\"那你怎么不去拜年？\"先生忽然问，眼睛微微眯起。
致远愣住了。
火盆里的炭块发出轻微的爆裂声，他盯着那一闪即逝的火星，半晌才低声道：\"就......觉得麻烦。来回得大半天，而且......\"
而且见了面也不知道说什么好，他在心里补完这句话。
李浮生轻笑一声，拿起火钳调整炭块的位置：\"这不就是了。\"
炭火重新旺起来，映得他白发泛着橘红的光，\"你们这辈人，读书的读书，做工的做工，天南海北的，哪还像从前。\"
致远想起书院里那些同窗，过年时大多也都是待在家里不喜欢拜年。
\"可这样......\"致远皱起眉头，\"总觉得少了点什么。\"
\"少了烟火气。\"李浮生指了指窗外寂静的村道，\"你小时候，这会儿该满村子跑着要糖吃了。\"
\"沙——\"李浮生往火盆里添了把松针，清香顿时弥漫开来。\"知道为什么松针烧起来特别香吗？\"他忽然问。
致远茫然地摇摇头。
\"因为松针是新落的。\"李浮生的目光穿过袅袅青烟，\"人情也一样，总要时时添新的才鲜活。\"
他拿起铁壶往茶杯里添水，\"但人总要长大的。就像这茶，第一泡浓烈，第二泡醇厚，到第三泡就淡了——可淡有淡的滋味。\"
致远捧起茶杯，热气氤氲中仿佛看见小时候的自己，穿着新棉袄在外婆家的院子里追着表姐疯跑，姨娘们在厨房里包饺子的笑声隔着窗纸传来。
\"先生，\"他突然问，\"您说以后我的孩子，会不会连姨娘家的门朝哪开都不知道？\"
李浮生往火盆里扔了几颗板栗，板栗壳在炭火中渐渐裂开：\"那得看你了。要是你愿意带着孩子走亲戚，他们自然就认得。
但你娘昨天还去你姨娘家送年糕了吧？\"李浮生突然问。
致远点点头。
他记得母亲天没亮就起来蒸年糕，还特意用红纸包了最好的一块。
\"你三个姐姐回娘家，不也都会去姨娘家坐坐？\"
\"嗯，大姐还帮着姨娘腌了腊肉......\"
炭盆里的火苗轻轻跳动，映得两人的影子在墙上微微摇晃。
李浮生添了块新炭，慢悠悠地说：\"树大分枝，人大分家。”
“你们小辈各奔前程，老一辈的牵挂却断不了。\"
致远望着茶杯中自己的倒影，忽然明白了什么。
\"先生，我懂了。\"致远轻声说，\"就像这槐树，新枝向上长，老根却在地下连着。\"