洛阳城的正月，铅云低垂，朔风卷着细雪掠过宫墙，将琉璃瓦上的霜花碾成齑粉。太极殿内却暖意融融，鎏金兽炉中龙涎香袅袅升腾，张易之斜倚在嵌满东珠的榻上，白玉扳指在烛火下流转着冷光。他眼角微挑，朱红的唇勾起一抹讥讽的弧度，懒洋洋地扫了眼伏在青砖地上的御史大夫。那御史大夫浑身紧绷，额头死死抵着冰凉的地面，蟒袍下摆被冷汗浸透，褶皱间还沾着方才慌乱中蹭到的灰尘。
“就你也配谏言？” 张易之的声音拖着长调，指尖如同毒蛇吐信般划过身旁张昌宗的手背。张昌宗闻言，眼尾的胭脂随着他夸张的笑意晕染开来，广袖一挥，毫不留情地扫落案上的翡翠笔洗。“哐当” 一声脆响，惊飞梁间燕雀，御史大夫吓得浑身如筛糠般颤抖，却只能咬着牙，重重地叩首，官帽上的珊瑚珠撞在地面，发出沉闷的 “咚咚” 声，仿佛是他绝望的心跳。
朝堂长廊里，奏疏堆积如山，黄绸封皮在穿堂风中沙沙作响。户部侍郎攥着笏板，指节因用力过度而泛白，青筋在皮肤下清晰可见。他的靴底缓缓蹭过汉白玉台阶，每一步都带着迟疑与忐忑，发出细微的摩擦声。“两位大人，强占民田之事，恐生民怨……” 话未说完，张易之已经暴起，抄起茶盏狠狠掷出。青瓷碎片在侍郎脚边炸开，滚烫的茶水溅上他的蟒纹官靴，他下意识地瑟缩了一下，却不敢挪动分毫。张易之踩着满地狼藉逼近，龙涎香混着酒气扑面而来，他眯起眼睛，眼中满是阴鸷：“民怨？本公子的田，便是他们的天！” 张昌宗不知何时绕到侍郎身后，冰凉的指尖像蛇一样滑过他的后颈，侍郎浑身僵硬，喉结剧烈滚动，最终将到嘴边的话又咽回肚里，倒退着退出殿门时，脚步虚浮，险些被门槛绊倒，那狼狈的模样惹得二张发出刺耳的大笑。
太医院弥漫着浓重的药香，林羽盯着药臼里暗红色的药渣，眉头拧成一个 “川” 字，铜杵在掌心转出细密的汗渍。“朱砂剂量如此之高，分明是要人命！” 他压低声音，牙齿几乎要把下唇咬出血来，指甲深深掐进木案边缘，留下几道发白的痕迹。小药童抱着药匣缩在角落，眼睛瞪得滚圆，满是惊恐：“林大人，那二张的人盯着呢，要不……”“住口！” 林羽猛然转身，药柜上的铜铃被撞得叮当作响，他的眼神凌厉如刀，吓得小药童一哆嗦。他抓起戥子称量药材，青铜秤杆在烛光下摇晃不定，就在落笔写药方时，廊外突然传来急促的脚步声，他的手腕猛地一抖，墨迹在宣纸上晕开一小块。
“林医官，这是武皇钦定的药方，你竟敢擅自更改，莫不是居心叵测？” 侍卫统领一脚踹开虚掩的木门，玄甲上的铜钉撞在门框发出刺耳声响。他眼神凶狠，如同恶狼盯着猎物，林羽按住腰间银针，瞥见对方袖口绣着的双头牡丹纹 —— 那是张昌宗亲卫的标记，心中顿时警铃大作。“此药朱砂过量，长期服用必将损及根本，还望大人明察。” 林羽强作镇定，话音未落，统领已经一把夺过药方，用力揉成团，粗糙的掌心擦过他的手背，留下一道红痕：“管好你的手，否则下一个被贬的，就是你这双手！” 待脚步声远去，林羽摊开被揉皱的纸团，指腹抚过墨迹未干的 “当归三钱”，想起武曌昨日咳血时，帕子上那抹刺目的红，眼底涌起一片决然。
次日请安，林羽跪在武曌榻前，沉香木床榻随着武曌的动作传来轻微的吱呀声。“林卿，近来总觉心神不宁。” 武曌缓缓伸出枯瘦的手搭上脉枕，腕间金镶玉镯滑落，露出青灰色如枯枝般的血管。林羽搭脉时，余光瞥见紫檀屏风后晃动的黑影，心脏猛地一缩，指甲掐进掌心，用疼痛提醒自己镇定。“陛下忧思过重，臣以朱砂安神，辅以当归、远志调和……” 他故意将 “当归” 二字咬得极重，每个字都像是从牙缝里挤出来的，余光看见屏风缝隙里闪过一截月白色衣角。写脉案时，笔尖悬在 “寐” 字上方良久，他的手微微颤抖，最终将 “夜寐不安” 改成 “夜奏不达”，墨汁在宣纸上晕开，宛如一滴血泪，仿佛是他无声的控诉。
掖庭宫里腐臭与药味交织，林羽蹲在病榻前，粗麻帐幔扫过他的肩头，带来一股令人作呕的气味。病患少年的舌根布满黑斑，气息微弱得如同游丝，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。“这绝非寻常病症。” 林羽喃喃自语，指尖轻轻抚过少年溃烂的嘴角，眼神中满是心疼与疑惑。一旁的嬷嬷突然扑过来抓住他的袖口，枯槁的手像鹰爪般用力，浑浊的眼中满是哀求：“大人，救救这些孩子吧！” 林羽起身时故意撞翻药碗，瓷片碎裂声中，他眼疾手快，迅速将银针藏入袖中，动作娴熟又隐秘，仿佛是经过无数次演练。深夜的地窖里，油灯在穿堂风中摇曳，昏黄的光影在墙上晃动，银针接触食材的瞬间泛起诡异的幽蓝，他盯着染毒的米袋，瞳孔微微收缩，突然想起前日御膳房新换的西域厨子，眼神变得犀利起来。
政变前夜，密室里烛泪横流，火苗在风中摇曳不定。张柬之来回踱步，铠甲碰撞发出细碎声响，他眉头紧皱，脸上满是疲惫与焦虑。“林医官，这几日奔波，实在……” 他的声音里带着掩饰不住的担忧。“将军莫急，臣自有办法。” 林羽打开漆盒，动作沉稳而坚定，七枚金针在丝绒上泛着冷光。金针入穴时，张柬之猛地攥住他手腕，力道大得几乎要将他的骨头捏碎，脸上露出惊讶的神色：“这针感……”“五石散精华，可保三日无虞。” 林羽压低声音，指尖轻按针尾机关，眼神专注而认真，“危急时按下此处，可退敌百人。” 张柬之的手掌布满老茧，重重拍在他肩头，这一拍，仿佛把所有的信任与期望都传递给了他：“若成，定不负你！”
深夜太医院，林羽将醋液浇在香灰上，眼睛一眨不眨地盯着。突厥文字在白雾中若隐若现，他的瞳孔骤然收缩，脸上满是震惊。“二张勾结突厥……” 他话音未落，窗棂突然传来细微的叩击声，他浑身一僵，迅速将香灰制成药丸，藏入药罐最底层，动作快得如同闪电，瓷罐碰撞声惊醒了值夜的更夫。第二日，他在御花园偶遇上官婉儿，瞥见她鬓间新换的金步摇，眼神微微示意。“发髻可藏物？事关重大。” 他轻叩药罐三下，目光警惕地扫过远处假山后晃动的衣角。上官婉儿心领神会，低头整理裙摆，金步摇上的珍珠轻轻摇晃，宛如一滴未落的泪，那是她无声的回应。
追查御医令之死时，林羽吞下龟息丹，舌根泛起苦涩，他强忍着不适，缓缓闭上双眼，身体逐渐变得僵硬。黑暗中传来熟悉的冷笑，靴底的泥土蹭过他的脸颊，紫灵芝特有的腐朽气息钻入鼻腔。“死了？倒是省心。” 那人的声音带着熟悉的 nasal 音，林羽在意识消散前，用尽最后的力气，将指尖深深抠进掌心，在地上划出一道痕迹。待亲信破门而入时，只见针灸铜人 “心俞穴” 处，刻着歪歪扭扭的 “韦” 字，铜绿混着干涸的血迹，在月光下泛着诡异的光，仿佛在诉说着这个秘密的沉重与危险。
御厨房内，蒸笼腾起的白雾模糊了视线。林羽将麦粒排列在青花瓷盘上，眼神专注而谨慎。掌事太监凑过来时，他慌忙用帕子盖住，耳朵瞬间变得通红，像是被蒸汽烫到了一般。“这道药膳，定能让陛下开胃。” 他的声音有些发颤。太监狐疑地瞥了眼他通红的耳根，上下打量了他一番：“可别耍什么花样。” 待脚步声远去，林羽掀开帕子，湿润的麦粒在蒸汽中显出奇异的纹路 —— 那是二张私宅的地形图，每颗麦粒的排列，都对应着一处暗格。他望着窗外初升的圆月，嘴角勾起一抹冷笑，低声呢喃：“二张，你们的死期，到了。” 那声音低沉而冰冷，仿佛是来自地狱的宣判。