六月的风裹着热浪扑在京城街巷，正午的日头把水泥路晒得滚烫，鞋底踩上去都能觉出灼意。
北京大学人文学院的编纂室里，窗扇全开着，却吹不散满室的燥热，学子们额上的汗珠顺着鬓角滑落，滴在摊开的典籍上，连忙用细棉布轻轻按拭，生怕墨迹晕染了珍贵的纸页。
吴淑度将浸了凉水的帕子从额上取下，随手搭在脖颈间，粗布帕子很快吸透了汗珠。
吴淑度指尖划过刚修订的“风谣篇”，正对着“北疆草原那达慕”的条目皱眉，忽然听得院外传来驿卒的马蹄声，紧接着是学子王文志惊喜的呼喊。
“吴教授！藩属使臣和边疆衙门的文书到了！快来看新鲜！”
两名学子捧着沉甸甸的木箱进来，刚进门就嚷嚷开了。
“吴教授您看这琉球国送的竹简书，上面画的端午赛龙舟，船尾还插着咱们中原的‘顺风旗’呢！”
另一个举着南掌国的竹编农具模型，眼里闪着光。
“这引水器底下刻着‘滇匠所传’四个字，南掌使臣说他们春耕全靠这个！”
吴淑度接过木箱，指尖抚过琉球国《中山世鉴》抄本，见其中“中秋赏月必供月饼，形制仿自明时福州商号”的记载，忍不住笑。
“好个‘仿自福州’，这不就是活生生的文脉相通？”
忽然瞥见苏禄国文书里夹着的《侨乡岁时记》，翻到“海外华人共酿椰子酒贺丰收”的条目，更是眼前一亮。
“小王，把这段抄进‘风谣卷’，备注‘同庆丰收，华人一体’！”
“吴教授您瞧这个！”一名专攻边疆史的学子展开西藏郡王送来的羊皮卷轴，酥油香混着墨香飘散开。
“藏历新年‘驱鬼’要用青稞酒洒门，旁边注了‘此法与汉地屠苏酒驱邪意同’，还有布达拉宫的壁画，画师特意标了‘颜料调法得自五台山僧人指点’！”
吴淑度接过蒙古五省送来的《草原民俗辑录》，刚翻开就被一段话逗笑了。
“牧民冬储肉干要抹花椒面，说是‘学自山西行商’，连晒肉的竹架都仿晋地样式。”
吴淑度指着这段对学子们说：“上次皇上还说草原记载太简，这下好了，连花椒面的来历都写清楚了……”
正说着，吴淑度忽然发现南掌国文书里夹着片晒干的稻叶，旁边小字注着“此稻种传自明万历年间云南屯田兵”。
吴淑度猛地拍案：“这不就是‘风谣篇’缺的关键！快去把云南方志里的屯田记载找出来，跟这个配在一起——要让所有人都看见，咱们的文脉早就在田埂上、农具上扎了根！”
窗外的蝉鸣越发响亮，水泥地上的热气蒸腾而上，编纂室里却没了先前的沉闷。
吴淑度扯开领口，汗水顺着下颌线滑落，却笑着把帕子丢给王文治。
“拿去给大家分着擦汗，今天加派人手，把这些宝贝全编进去！皇上要的‘民心典’，不就在这些竹编农具、稻叶文书里吗？”
学子们轰然应诺，笔尖划过宣纸的“沙沙”声里，吴淑度望着案上越堆越高的增补稿，忽然觉得连日的焦灼都化作了踏实。
而在角落，这份忙碌却成了另一番光景。
编纂室的墨香混着茶香漫开，周宏博士端着青瓷茶杯慢条斯理地啜着凉茶，手边摊开的《中华日报》正翻在各地趣闻版，目光却频频从报纸边缘溜出去，瞟向吴淑度案上的校样，嘴角噙着若有若无的笑意。
周宏身后几名国子监老人凑在一起低语，声音压得极低。
“这都第五次呈报了，圣上虽没明说不满，可每次都打回来重改，可见吴淑度的法子终究行不通。”
“咱们当初就说过，编会典得按经史体例来，偏他信那些留洋的，查蒙古文书要对照沙俄商旅笔记，校西藏记载还翻西洋传教士信函，连藩属国的习俗都要扯上什么海外见闻，弄得不伦不类。”
李安助教轻哼一声。
“咱们这些人哪个不是十年寒窗考上来的？翰林院编修、国子监博士，论资历论学问，哪点不如他吴淑度？不过是圣上一时新鲜，让他占了个总领的名头。”
国子监这些人并非没有能力参与编撰，只是打心底里不愿屈居吴淑度之下。
当初国子监改制，这些科举出身的老学究本就对留洋学子“一步登天”耿耿于怀，如今见吴淑度竟放手让一众留洋归来的学子编撰会典，更是觉得折了脸面。
“等他这次再不成，圣上必然会换帅。”周宏呷了口凉茶，眼底藏着算计，“到时候咱们接手，按‘经史子集’的规矩重编，保管一次通过。”
这话正说到众人心里，有人假意喝茶，实则冷眼旁观留洋学子忙碌的身影。
见几名留洋学子为了考证苏禄国的稻种渊源，跑遍各地藏书楼找万历年间的《闽海商舶志》，周宏便对旁边人笑道。
“白费力气，那些杂记哪比得上‘三通’‘九通’权威？等咱们接手，删去这些旁门左道，反倒清爽。”
吴淑度将这一切看在眼里，却只当未见。
上次呈稿时，皇上特意问过：“为何国子监老人参与度不高？”
吴淑度当时只说“众人分工不同”，却没提这些老学究的观望心思。
其实早在编撰会典之初，国子监颇有威望的郑板桥博士便主动请缨加入，日日埋首梳理各朝礼法，连秦汉简牍里的乡约条文都逐字标注源流，专攻乐律的杭世骏博士也自请负责各地乐律差异，翻遍了滇粤地方志与藩属文书里的歌谣记载，连南掌国竹笛的音阶都与中原箫谱做了比对。
只是这样抛开成见的国子监老人终究是少数，更多人仍在冷眼旁观。
“诸位同僚，苏禄侨乡的贸易契约要配上同期闽粤海商的账簿，我记得中华公共图书馆有前朝的《海澄县志》，里面记了通商口岸的规矩，你们去找来对照。”
吴淑度扬声安排任务，目光扫过角落里的周博士等人，“还有蒙古的冬储肉记载，需与晋商走西口的账本互证，谁熟悉晋地方志？”
郑板桥立刻应声：“我来！去年编山西民俗志时，我见过前朝的晋商账簿抄本。”
周宏身旁的几名学究动了动，却被周博士用眼神制止——他们还在等，等吴淑度失败的那一天。
吴淑度拿起藩属文书箱里最后一卷南掌国记载，见其中“王室历法参照大明《大统历》”的记载旁，留洋学子已附上《明史·历志》的对应条目，不由得颔首。
吴淑度忽然提高声音：“明日把增补后的‘风谣卷’誊抄清楚，我亲自送往养心殿。
圣上要的是‘民心典’，不是‘文人典’，咱们既要守住经史根基，也要容得下市井烟火、异域同源的实证——这点，谁都动摇不了。”
角落里的周博士闻言，指尖微微收紧，他望着吴淑度案上那叠标注密密麻麻的校样，忽然有些心虚——若这次吴淑度真的成了呢？
可转念又想到五次呈报的压力，便又硬起心肠：“等着吧，这‘民心典’哪有那么好编，迟早要落到咱们手里。”
窗外的蝉鸣愈发聒噪，编纂室里却泾渭分明，一边是留洋学子与郑博士、杭博士等人埋头校订的忙碌身影，一边是周宏等人冷眼旁观的沉默。
吴淑度将最后一份校样归整好，知道这场无声的较量，不仅关乎会典的成败，更关乎新旧学问能否真正融成一股绳——而他，必须赢。