1743年五月中旬，皇城根下的槐树刚抽出新叶，自行车仍是街头巷尾罕见的稀罕物。
偶尔有富家子弟骑车掠过，锃亮的车把映着日头，引得路人纷纷驻足张望。
深宅大院里，八抬大轿依旧端坐在门廊下，只是轿夫们闲时总爱议论：“听说盐运使家少爷买的那辆车，抵得上咱们三十年工钱。”
字画铺前，几辆裹着锦缎的自行车被小心翼翼地卸下马车，掌柜的踮着脚数银票，指尖都在发颤。
然而，随着十多万辆自行车流入市场，隐患逐渐浮出水面。
苏州河畔，盐商老爷的车链在送货途中突然崩断，整箱海盐倾入河中。
京城菜市口，御史家眷的车闸失灵，连人带车冲进肉摊。
最严重的事故发生在扬州漕运码头，漕帮少主骑行时车轮脱落，坠入运河溺亡。
这些消息本该掀起轩然大波，却在朝廷刻意封锁下，仅化作茶馆里压低声音的议论。
质量问题虽未撼动自行车的市场热度，却如芒在背般令中华自行车公司总工程师贺四寝食难安。
贺四在厂区深处辟出独立院落，挂起\"自行车改良专项处\"的匾额。
青砖墙上密密麻麻贴满故障分析图，案头堆着断裂的车链、变形的踏板，每一件残次品都标注着详细的事故记录。
“车架榫卯要改用燕尾槽结构！\"贺四用卡尺丈量着断裂的车架接口，对着围聚的工匠们说。
\"再把竹篾链条浸胶次数加到十五层！\"
贺四将清华大学送来的铁质链条样品揣在怀中，每日晨会必掏出来反复摩挲，仿佛握着攻克难题的密钥。
经过半年多日夜攻坚，中华自行车公司厂房的油灯从未在子时前熄灭过。
随着工艺的成熟与材料的改良，自行车的生产成本逐渐降低，原本售价一千银元，如今已降至九百银元。
更令人欣喜的是，通过系统性改进，自行车故障率下降了三成有余，断裂的车链、失灵的车闸、脱落的踏板等问题大幅减少。
当改良后的新车推向市场，骑行车队不再需要带着备用零件赶路，用户体验得到显着提升。
街头巷尾，关于自行车“中看不中用”的议论渐渐消失，取而代之的是“双轮行得稳，千里不费心”的新说法。
当朝廷五千辆自行车的加急采购文书送达时，汪宽也手中的翡翠扳指\"当啷\"坠地。
他盯着文书上朱批的\"三日内交付\"，喉结上下滚动三次才找回声音：\"备马！去工坊！\"
暮色未散，汪宽也已旋风般卷进青砖厂区。
贺四正守在流水线终端，看着质检员给刚下线的自行车调试车闸，被撞开门扉的劲风惊得手一抖。
\"五千辆？三日内？！\"老工匠的惊呼混着车间里此起彼伏的敲打声。
汪宽将文书拍在人工传送带旁的案几上，纸上朱批在油灯下泛着刺目光芒。
账房先生连夜核算：库房现存3000辆，正常流水化作业每日能产出300辆，但若启动三班倒机制，满负荷日产量可达900辆。
可即便如此，三天也仅能生产2700辆，算上库存仍差700辆缺口。
贺四盯着墙上的工序流程图，苍老的手指重重划过：\"车轴淬火时间缩短四分之一，浸胶竹链晾晒改为炭火烘干。\"
贺四扯下雕花装饰的工序木牌，\"这些非必要工艺全部暂停！传送带每道工序交接时间压缩到一盏茶！\"
话音未落，便有学徒举着新改的木牌奔向工位。
汪宽也立即响应，将三倍工费的告示贴满城门，重赏之下，歇业的铁匠、休假的木匠背着家什摸黑赶来。
车间里，三十多条人工传送带昼夜不停，车头组、车架组的工匠们目不转睛地重复着手中工序。
贺四守在总装台，每组装完百辆车便在木牌上划下横道。
当最后一辆车通过急刹测试，晨鼓恰好敲响，库房里整整齐齐码着五千辆新车，三十多条人工传送带终于停歇。
工匠们瘫坐在地，唯有贺四仍紧攥着被汗水浸透的工序图——那些密密麻麻的删减批注，在晨光里泛着墨色的潮痕。
与此同时，中华火炮公司的厂房内，一片热火朝天的景象。
五百余门可拆卸式火炮正在紧张装车，黑铁铸就的炮管油光发亮，工人们挥汗如雨，将拆散的炮身部件，如炮轮、炮闩等，整齐码入特制的桐木箱。
身着玄色劲装的海兰察立在厂房门前，腰间佩刀在夕阳下泛着冷光。
今年初，朝廷依据此前颁布（1738年元旦）的《军队管理条例》，对六大集团军进行了大规模人事调整。
作为沙场宿将，海兰察从第三师师长调任第一师。
新官上任三把火，此次火炮押运任务，便是他在新岗位上首次大展身手的机会 。
\"启禀海师长！五千辆自行车已全部装车，与火炮车队编组完毕！\"传令兵的通报打破喧嚣。
海兰察抬眼望去，厂区空地上，覆盖着青布的马车连绵成片——前半列载着拆卸成部件的火炮，后半列整齐码放着木箱封装的自行车，近万匹辕马喷着白气踏动蹄铁。
海兰察翻身上马，长刀一挥，高声下令：\"出发！\"
第一师的一万五千余名将士们立刻整队，马蹄声、车轮声交织在一起，踏碎满地残阳，浩浩荡荡的车队向着西南疾驰而去 ，扬起一路尘土。
而远在云贵地界的兆惠也受到朝廷密旨，当即传令全军，携带干粮奔赴川西。
半月后的晨雾尚未散尽，三万大军已如铁流般抵达第四集团军驻地。
宫兆麟（由于战事暂未调整）立在辕门外，目光掠过军阵扬起的尘烟，双手在玄色大氅下微微攥紧——自第19、20师奉命戍守安南后，第四集团军的编制表上便空悬着两个师的名额，此刻终于要被填满。
\"末将兆惠，率新编山地师，向宫军长报到！\"金甲银枪的将领翻身下马，抱拳行礼时，身后方阵骤然响起如山呼海啸的甲胄撞击声。
宫兆麟抬眼望去，只见三万余将士列阵如松，就连骡马驮着的轻型火炮都擦拭得纤尘不染，这等精气神竟不逊色于他苦心经营多年的嫡系部队。
朝廷钦点的总教官兆惠果然名不虚传。宫兆麟心中暗自思忖，面上却已绽开热忱笑意，快步上前虚扶兆惠手臂。
\"兆教官此番携精锐入列，我第四集团军这只猛虎，算是真正生齐利爪了！”