天牢的烛火在穿堂风里晃出一圈昏黄光晕，风裹着石壁深处渗出来的湿冷，像无数细针钻进衣料，吹得烛芯簌簌发抖，火星子偶尔溅在潮湿的地面，瞬间便灭了。那摇晃的光将孙宏斑白的鬓角染得忽明忽暗，每根白发都像缀着一层霜，连眼角的皱纹里都积着灰。他倚着潮湿的墙根，背脊抵着沁骨的凉意，那冷意顺着骨头往骨髓里钻，脚踝处的铁链随呼吸轻轻晃动，磕在青石板上，发出细碎又沉闷的响，在空荡的牢房里来回撞着，格外疹人。虽穿着洗得发白、磨出毛边的囚衣，衣料上还沾着几块干硬的污渍，他的脊背仍挺得笔直，肩线虽因年迈有些塌陷，却依稀可见当年执掌兵部时，抬手批阅军报、号令百官的威仪——那时他穿绯色官袍，腰间佩玉带，连走路都带着风。
“张希安？”他突然开口，声音像被砂纸磨过般沙哑，每一个字都透着疲惫，却仍带着从前在兵部发号施令时的沉稳，惊得烛火猛地一跳，焰心差点贴到烛台，险些熄了去。年轻的张希安正拿着之前审讯的卷宗站在牢门外，卷宗边缘还沾着些许墨渍，纸页被夜露打湿了一角，微微发皱。他闻言身子微顿，指尖下意识按了按卷宗，生怕散落，随后抬手仔细整了整绯色官袍的领口，又拂了拂下摆的褶皱——那官袍崭新，绣纹清晰，与牢房的破败格格不入——才轻步上前两步，脚步放得极缓，像是怕惊扰了什么，躬身道：“孙大人有何吩咐？”
孙宏缓缓地低下头，目光落在那磨破袖口的囚衣上。他轻轻地扯了扯那粗糙的布料，仿佛能感觉到它与手腕上松弛皮肤的摩擦，这种触感让他有些发痒。
他的喉结微微滚动，发出一声自嘲的笑声。那笑声中充满了苦涩，就像他刚刚吞下了一大口苦黄连，连气息都带着沉甸甸的压抑。
“什么吩咐不吩咐的，”他喃喃地说道，声音中透露出一丝无奈和绝望，“我现在不过是个阶下囚罢了，被关在这暗无天日的地方，哪里还配得上什么‘老大人’的虚衔呢？”
当他抬起头时，那原本浑浊的眼底竟然浮现出一层薄薄的水光。这水光在跳跃的烛火映照下，宛如两簇微弱的火苗，风一吹便摇晃得厉害，仿佛随时都会熄灭。
他凝视着眼前的人，沉默了片刻，然后突然开口问道：“我倒是想问问你，你做官多久了？”
“回大人，去年入仕，先在青州府清源县做巡检，从九品，后来立了些许功劳，破例得了七品官身，至今再有两个月月，便满两年。”张希安如实答，指尖无意识地摩挲着腰间的玉牌，玉牌被体温焐得温热，上面刻的“清正”二字硌着指尖，每蹭一下，心里都紧一分。他不敢抬眼，只盯着孙宏囚衣的下摆，那磨破的边缘垂着几根线头，随风轻轻晃。
“两年啊……”孙宏拖长尾音，像是在嘴里咀嚼着什么极苦涩的东西，眉头微微蹙起，眼角的皱纹挤得更密了。他忽然撑着墙要起身，手臂因用力而青筋凸起，皮肤松垮地裹着骨头，看着有些吓人，铁链哗啦作响，铁环碰撞的声音在寂静的天牢里格外刺耳，惊得墙角的几只飞虫扑棱着翅膀逃走。张希安慌忙上前想搀扶，手腕刚碰到他的胳膊——那胳膊瘦得能摸到骨头，皮肤冰凉——却被他轻轻推开，力道不大，指尖的触感却带着不容拒绝的坚持。“不必。”孙宏借着墙的支撑半坐起来，呼吸有些急促，胸口微微起伏，却仍目光灼灼地盯着对方，眼神锐利得像年轻时审阅军报，连张希安袖口沾着的一点墨渍都看得分明，“若你是当今圣上，能容一个人在兵部尚书的位子上坐十二年么？”
张希安心头一紧，后背瞬间冒出一层薄汗，那汗浸湿了里衣，贴在皮肤上，又凉又黏。他忙躬身低下头，头垂得更低了，声音压得几乎听不见，带着几分慌乱：“孙大人慎言！这等关乎皇家的话……传出去可是杀头的罪，您万万不可再说。”
“不妨事。”孙宏随意地摆了摆手，仿佛对这件事情毫不在意。然而，他那松弛下垂的手腕却在不经意间晃动着，透露出一种无法掩饰的疲惫和无力感。
他嘴角微微上扬，牵起一个苍凉的笑容，那笑容中似乎蕴含着无尽的苦涩和无奈。眼角的皱纹如同一道道深深的沟壑，挤在一起，让人想起被揉皱的纸张，充满了岁月的沧桑。
孙宏缓缓说道：“我太明白了。我这人做官，一辈子就讲究个‘稳’字。圣上所下发的折子，我必定会按照祖宗传下来的章程去批复，每一笔都写得规规矩矩，半分都不敢逾越规矩；边关递来的军报，我也会严格按照往年的旧例去核实，甚至连数字都要核对三遍，绝对不敢有丝毫的马虎；就连给皇子们挑选师傅这样的事情，我也只会挑选那些资历最老、毫无争议的翰林，绝不沾染半点私人的念头。”
他的声音平静而又坚定，仿佛在讲述一个再普通不过的事实。然而，当他提到“十二年了”时，语气却突然变得沉重起来，仿佛这十二年的时间是如此漫长，如此沉重。
“十二年了，圣上竟然寻不出我半分错处！”孙宏的声音略微提高了一些，其中夹杂着一丝难以置信和自嘲。他忽然重重地拍了一下自己的膝盖，那拍击的声音在寂静的房间里显得格外响亮，连带着他的指节都因为用力而微微泛白。
“可越是没有错处，却反而成了最大的错处啊！”孙宏的声音中多了几分激动，尾音甚至有些微微发颤。他瞪大了眼睛，直直地盯着前方，似乎想要透过那虚空看到什么，“这朝堂之上，又怎能容得下一个十二年都一成不变的人呢？”
张希安微微垂着头，双眼凝视着地面上青砖的缝隙，仿佛要将那缝隙看穿一般。那缝隙里堆积着厚厚的灰尘，还有几根枯黄的草茎，仿佛是岁月的痕迹。
他不敢抬头去看孙宏的眼睛，因为他害怕在那里看到的会是无尽的绝望。孙宏的声音低沉而缓慢，仿佛每一个字都承载着沉重的压力。
“去年秋猎的时候，围场里的鹿刚刚跑完一轮，地上还留着它们的蹄印。圣驾回宫前，特意在暖阁里单独召见了我。那暖阁里烧着银丝炭，暖烘烘的，让人感觉很舒服。可是，当他握着我的手时，那手虽然是温温的，却没有半点暖意。他的指腹轻轻地摩挲着我手背上的老茧，然后问道：‘孙卿今年高寿？’我如实回答说六十九，可他却眯起眼睛笑了起来。那笑容并没有到达眼底，似乎隐藏着什么东西，让人捉摸不透。他慢悠悠地说：‘朕怎么记得是七十三了呢？’”
老人的喉结微微动了一下，像是咽下了什么滚烫的东西，声音也变得更低沉了，还带着几分哽咽。“那时，我就已经知道，这个位置，我恐怕是坐不住了，是时候该退下来了。”
“既是如此，大人何不早奏请致仕？主动让贤，既能保全身家，也能让陛下有台阶下，如此您和陛下两边都留个体面。”张希安终于开口，声音里带着几分急切，指尖攥得更紧了，指甲几乎嵌进掌心，连腰间的玉牌都被攥得发烫。
孙宏静静地站在牢房里，凝视着那从铁窗外透进来的月光。那月光冷冷地洒在他身上，宛如一层薄霜，使得他身上的囚衣显得更加破旧不堪，衣料上的污渍也在这清冷的月光下显得格外刺眼。
他沉默了一会儿，目光缓缓地落在了铁窗的栏杆上，久久没有移开。那栏杆冰冷而坚硬，仿佛象征着他此刻被囚禁的困境。
过了好一会儿，孙宏才缓缓开口说道：“我孙家三代簪缨，自建国以来，已经历经了一百多年的风雨。在这漫长的岁月里，我们孙家背后究竟沾了多少人的情面呢？”
他的声音低沉而沙哑，仿佛带着无尽的感慨和无奈。接着，他开始回忆起那些曾经与孙家有过往来的人们。
“江南的盐商们，每年冬天都会给我府上送来最好的紫貂毛皮。那紫貂的皮毛柔软光滑，裹在身上，能让人在寒冬中感受到一丝温暖。可这温暖的背后，又隐藏着多少利益的交换呢？”
孙宏的话语中透露出一丝苦涩，他深知这些所谓的“礼物”并非单纯的人情往来，而是一种权力与财富的勾结。
“还有京城的那些勋贵们，他们家里的孩子想要入仕，哪一个不是求我往吏部递句话？我一句话，就能决定一个人的仕途命运。而他们为了得到我的支持，又会给我多少好处呢？”
孙宏苦笑着摇了摇头，继续说道：“再看看西北的将门，他们的军饷粮草、兵器甲胄，都得经过我的手，在奏折上画个圈才能批下去。这看似简单的一个圈，却关系到无数士兵的生死存亡，也牵扯着无数的利益纠葛。”
说到这里，孙宏深深地叹了口气，“这些年来，他们往我府里送的，又岂止是那两盒中秋月饼呢？他们是把我紧紧地绑在了他们的船上，让我无法脱身啊。”他自嘲地摇头，肩膀垮了些，像被抽走了力气，“我要是说退，他们能把我绑在官位上——得把该分的红利分够了，该打点的关节打点了，要把我吃干抹净，要他们觉得没亏着，才肯放我一条生路啊。”
牢外的梆子敲过三更，“咚、咚、咚”三声，沉闷地传进来，每一声都像敲在人心上，把夜衬得更静了。孙宏忽然攥住张希安的衣袖，指腹粗糙得像砂纸，满是老茧，力气竟不似垂暮之人，攥得张希安胳膊发紧，衣料都皱成了一团：“希安，你帮我去寻张环。就说……就说我想见我儿子最后一面，哪怕就说几句话也行。”
“案子还没结，陛下还没下旨，按律未必允准亲属探视，万一……”张希安面露难色，眉头拧在一起，形成深深的川字，语气里满是为难，指尖无意识地抠着袖口。
“你去寻张环说。”孙宏缓缓地松开了手，仿佛那只手已经失去了所有的力气。他的手指微微颤抖着，指腹轻轻地蹭过眼角，似乎想要擦去什么东西。然而，当他的指尖离开眼角时，却微微发红，仿佛那是一滴被他强行憋回去的眼泪。
他的声音也变得柔和了许多，没有了之前的强硬和果断，反而多了几分恳求的意味。“就说我知道错了，愿把家里的田产、铺子都交上去，连祖上传下来的那几幅古画也一并献了。”他的语速很慢，每一个字都像是经过深思熟虑后才说出口的，“只求以我这残年，换个安稳，能看着孙子长大就好。”
孙宏的目光有些空洞，他似乎在透过眼前的人，看向遥远的地方。“陛下要的不是我的命，是个台阶，是想让朝臣知道，没人能在一个位置上坐一辈子。”他苦笑着说道，“我们给就是了，又何必苦苦挣扎呢？”
忽然，他像是想到了什么，脸上露出了一丝笑容。那笑容里既有着释然，又藏着些许心酸。他的皱纹里泛着水光，那是刚刚被他强忍着的泪水，此刻却在他的笑声中，悄悄地滑落。
“退一步，海阔天空；不退，便是棺材钉钉，连家人都要受牵连，没活路了。”他的笑声轻快了一些，仿佛是在自嘲，又仿佛是在安慰自己。然而，那笑声中却透着一种无法言说的无奈和悲哀。
张希安望着他鬓角的霜色，那白色在烛火下格外刺眼，比月光还凉。他终于重重点头，下巴绷得很紧，语气坚定：“我这就去，现在就去张尚书府，一定帮大人把话传到，求他通融。”
“多谢。”孙宏重新靠回墙根，身体滑下去些，后背再次抵上那冰凉的石壁，铁链轻响，像一声长长的叹息，飘在空气里，很快就散了，“若能去我家，替我……替我看看我那小孙子。他去年生辰，还吵着要我带他去城外放风筝呢，说要放一只比屋檐还大的凤凰风筝，结果风大，线断了，他还哭了好久。”
烛火渐弱，光晕越来越小，像快要熄灭的星子，将两个身影投在斑驳的墙上，一个佝偻如冬日的残枝，影子都透着疲惫；一个挺拔似雨后的新竹，影子里满是青涩。中间隔着的，是冰冷的铁栏，是十二年宦海浮沉的沧桑，更是两代人截然不同的为官路——一个在规矩里困了一辈子，一个刚踏上这条路，还带着未被磨平的棱角。