一个身影悄无声息地走了进来。
是秦淮茹。
秦淮茹手里攥着个布包，指尖还沾着新裁的棉布碎屑。她往里屋探了探头，正对上何雨柱翻箱倒柜的背影。这会儿他正蹲在储物柜前，扒拉着落满灰的青瓷药罐。
“雨水，你找啥呢？”
何雨柱猛地回头，喉结上下滚动了下：“我爹的药方。”
秦淮茹脚步一顿，布包里的铜钥匙撞在搪瓷缸上，叮当作响。她绕过药罐，指尖抚过柜门上褪色的红漆：“雨水，你爹的药方早随他东西一起……”
“秦姐！”何雨柱突然打断她，声音像绷到极致的弓弦，“我爹当年到底怎么……”
“嘘——”秦淮茹食指按上他嘴唇，温热的触感让何雨柱浑身一僵。她凑近时发梢扫过他鼻尖，混着皂角的清香，“别吵醒你妹妹。”
何雨柱这才发现秦淮茹身后还跟着个小脑袋。棒梗抱着个搪瓷缸子，眼珠滴溜溜转着，像在数药罐上的裂痕。他想起今早棒梗偷吃他藏在柜底的蜜饯，嘴角不自觉地抽了抽。
“雨水哥，”棒梗突然开口，声音脆得像刚出笼的发面馒头，“你爹的药方，我娘说要烧掉的。”
何雨柱瞳孔骤缩，指甲深深掐进掌心。秦淮茹却轻轻拍了拍棒梗的后背：“去，帮你雨水哥拿盏油灯来。”
棒梗蹦跳着跑出去，秦淮茹这才松开手，布包咚地砸在桌上。何雨柱盯着那鼓囊囊的布包，突然注意到秦淮茹左手无名指上的银戒指——是他爹生前最宝贝的那枚。
“雨水，”秦淮茹解开布包，露出叠得整整齐齐的蓝布帕子，“你爹的药方，在这儿。”
何雨柱感觉心脏停跳了一瞬。他颤抖着接过帕子，展开的瞬间，熟悉的墨迹扑面而来。药方上密密麻麻的字迹，像无数根细针扎进他眼睛。最下方，是他爹歪歪扭扭的签名，旁边还画了个小人，脑袋上顶着两根冲天辫。
“你爹说，这药方……”秦淮茹的声音突然变得沙哑，“只能给一个人看。”
何雨柱猛地抬头，对上秦淮茹眼底翻涌的情绪。他突然想起七岁那年，他爹也是这样看着他，说这药方是给“将来能保护雨水的人”的。
“秦姐，”何雨柱攥紧药方，声音低沉得像从地底传来，“你到底知道些什么？”
秦淮茹没回答。她转身走向窗边，月光勾勒出她单薄的背影。何雨柱注意到她腰间系着的围裙，边缘已经磨得发白，那是他去年送的生日礼物。
“雨水哥！”棒梗举着油灯跑进来，火苗在他脸上跳动，“你看，这盏灯是我爹从……”
“棒梗，”秦淮茹突然出声，声音冷得能结成冰，“出去。”
棒梗吓得一哆嗦，油灯差点脱手。他委屈地瘪了瘪嘴，却不敢违抗秦淮茹，一步三回头地跑了出去。
何雨柱盯着秦淮茹的背影，突然意识到什么。他展开药方，一行小字赫然映入眼帘——“此药有毒，慎之又慎”。
窗外传来猫头鹰的啼鸣，夜风卷起院中枯叶，发出沙沙声响。何雨柱感觉后背渗出冷汗，他缓缓将药方重新叠好，塞进贴身口袋。
“秦姐，”他走到秦淮茹身后，声音轻得像一片落叶，“这药方……是不是跟我爹的死有关？”
秦淮茹没有回头，但何雨柱看见她肩膀微微颤抖。他伸手按住她肩头，触手一片冰凉。
“告诉我，”何雨柱的声音带着不容置疑的坚决，“你到底知道什么？”
秦淮茹肩头颤动得更厉害了，像是要挣脱他的手。何雨柱却死死按住，指尖几乎嵌进她骨头里。屋里静得出奇，只有油灯噼啪爆裂的声响。
“雨水……”秦淮茹终于开口，声音像砂纸打磨生锈的铜器，“你爹当年是替人试药死的。”
何雨柱感觉天灵盖轰地一声，整个人晃了晃。他想起七岁那年冬天，他爹捂着肚子在雪地里打滚，血从嘴角渗出来，染红了围裙上的碎花。
“试什么药？”他听见自己声音发颤。
秦淮茹转过身，眼眶泛红：“你爹接了个活儿，说是帮人试新药。那药……”她顿了顿，目光落在何雨柱胸前的布包上，“那药会让人吐血，五脏六腑都会烂掉。”
何雨柱猛地后退半步，药方在口袋里硌得胸口生疼。他想起秦淮茹这些年来总是半夜过来给他送吃的，想起她从不让他碰家里的药罐，想起她偶尔流露出的惊恐眼神……
“所以你才烧掉药方？”他逼近一步，声音嘶哑得像破风箱，“怕我跟我爹一样？”
秦淮茹别过头，泪水顺着脸颊滑落：“雨水，你爹临死前拉着我的手说，这药方只能给能保护雨水的人……”她哽咽着，肩膀剧烈抖动，“我怕……我怕你也会……”
何雨柱突然笑了，笑声里满是苦涩。他伸手抹掉秦淮茹脸上的泪，指尖在她颤抖的唇上停留片刻：“秦姐，你忘了我是谁的儿子？”
秦淮茹愣住了，泪眼朦胧地看着他。
“我是傻柱的儿子。”何雨柱一字一顿地说，声音低沉却掷地有声，“我爹当年没护住我，现在该轮到我护着我妹妹了。”
他转身走向门口，每一步都像是踩在刀尖上。秦淮茹突然拉住他手腕，温热的触感让他停下脚步。
“雨水……”秦淮茹的声音带着哭腔，“你要是也走了，棒梗怎么办？”
何雨柱心头一震，回头看着她。棒梗那张稚嫩的脸庞在他脑海中浮现，还有秦淮茹布满老茧的手掌，以及她眼底深处化不开的担忧。
“秦姐，”他反握住她的手，力道大得几乎要捏碎她的骨头，“你到底在怕什么？”
秦淮茹张了张嘴，却发不出声音。窗外传来一阵急促的脚步声，紧接着门帘被掀开，露出许大茂那张永远带着讥讽的脸。
“哟，都在呢？”许大茂晃了晃手里的酒瓶子，浓郁的酒气扑面而来，“秦淮茹，你这是给傻柱送吃的来了？”
何雨柱下意识地将药方护得更紧，眼神像刀子般射向许大茂。许大茂挑了挑眉，目光在他胸前转了一圈，嘴角勾起一抹玩味的笑：“雨水，你爹的药方找到了？”
空气瞬间凝固，何雨柱感觉后背的汗毛都竖了起来。他不知道许大茂听到了多少，但他知道，这个秘密绝对不能让任何人知道……
“许大茂，你少在这胡说八道！”秦淮茹猛地抽回手，挡在何雨柱身前，声音尖利得像要刺穿空气，“雨水他爹当年是病死的，跟药方有什么关系！”
许大茂眯起眼睛，晃了晃手里的酒瓶子，金属碰撞声在寂静的屋里格外刺耳。“秦淮茹，你紧张什么？我又没说药方的事，我就是好奇，雨水他爹都死了那么多年了，怎么还有人惦记着那玩意儿？”他说着，目光有意无意地扫向何雨柱胸前的布包。
何雨柱感觉一股寒意从脚底窜上来，他握紧了拳头，指甲深深地嵌入掌心。他知道许大茂这是在试探，这个满嘴跑火车的混蛋，肯定察觉到了什么。
“许大茂，你要是没事儿就赶紧滚蛋！”秦淮茹的声音带着一丝颤抖，却强撑着没有后退，“雨水要休息了，别在这打扰他！”
许大茂冷笑一声，没有理会秦淮茹，反而向前一步，直勾勾地盯着何雨柱：“雨水，你爹当年试的药，是不是跟易中海有关？”
何雨柱心头剧震，瞳孔骤然收缩。易中海是厂里的钳工师傅，也是他爹生前的挚友，但自从他爹死后，易中海就像变了个人似的，对他们兄妹不闻不问，形同陌路。许大茂怎么会知道这件事？
“跟你有什么关系？”何雨柱压低声音，语气冰冷得像冬夜的寒风。
许大茂舔了舔嘴唇，露出一口黄牙：“雨水，别这么紧张嘛。我只是听说，易中海当年好像也参与过那个药方的研制……”他顿了顿，眼神闪烁，“说不定，他知道些什么。”
秦淮茹脸色煞白，嘴唇颤抖着，却一句话也说不出来。何雨柱感觉自己的心脏快要跳出嗓子眼了，他深吸一口气，努力让自己保持冷静。
“许大茂，你要是再胡说八道，小心我揍你！”何雨柱上前一步，拳头攥得咯咯作响。
许大茂却不为所动，反而笑得更欢了：“雨水，你小子脾气不小啊。不过，我劝你最好别冲动，要是真动了手，事儿可就闹大了。”他意味深长地看了何雨柱一眼，转身慢悠悠地往外走，“对了，雨水，有空咱们聊聊，说不定我能帮你找到一些你爹留下的线索……”
门帘晃动，许大茂的身影消失在夜色中。屋里再次陷入死一般的寂静，只有油灯摇曳的光影，映照着两人苍白的脸庞。
“雨水……”秦淮茹转过身，担忧地看着何雨柱，“怎么办？许大茂好像知道了什么……”