G4第四场比赛开始前，王杰哈登没有做出对杜兰特的改变，他很清楚杜兰特能爆发，但他的体力根本不支持每场比赛都能从头到尾爆发。
切萨皮克能源球馆的声浪像涨潮的海水般汹涌，震得人耳膜发颤，每一次欢呼都裹挟着俄城球迷的嘶吼，几乎要掀翻穹顶。
哈登站在中圈活动着手腕，指节在聚光灯下泛着冷白的光，那道几乎消失的夜店荧光手环印迹，在明暗交错的光线里若隐若现，像一道藏在皮肤下的秘密符咒。
赛前热身时，他特意在雷霆替补席前站定，膝盖微屈，手腕轻抖，无人防守下不断调整，连投几个超远三分。
篮球划破空气的弧线带着破空的锐响，让场边正擦汗的杜兰特都不由自主地抬头张望，目光追着那道橘色轨迹直到坠入篮网。
首节比赛，杜兰特的手感冰冷得反常，像是被冻在了冰窖里。
他的前五次出手要么偏出篮筐，要么磕在篮板边缘，最离谱的一记后仰跳投甚至直直砸在了篮板上沿，发出沉闷的声。
火箭替补席上的麦克海尔激动地挥舞着战术板，喊得面红耳赤，但哈登只是眯了眯眼——他清楚记得昨晚在俄克拉荷马那家夜店的角落，自己随手投进的最后一记空心三分，仿佛早就预演了此刻的剧情。
果然，第二节开始，杜兰特像突然挣脱了枷锁。
一次快攻反击中，他在距离三分线还有两步的位置猛地急停，身体后仰的弧度恰到好处，出手干脆利落。
篮球还在空中划出金色弧线时，他就已经转身回防，眼神里的寒意冻得人发僵。
球空心入网的瞬间，哈登手腕上的运动手环突然发出的警报声，屏幕上跳动的数字刺得人眼疼——心率瞬间飙到了160。
他回来了，巴克利在解说席上拍着桌子大喊，声音盖过了现场的嘈杂，死神模式正式启动！这才是我们认识的那个Kd！
哈登的回应简单又粗暴。
第三节他突然开启夜店模式，像是被按下了快进键，连续命中三记三分，最后再到篮下顶着伊巴卡双手隔人暴扣，看到这不可思议的一幕，瞬间让全场鸦雀无声。
其中一球在出手时被罗伯森狠狠撞到，身体失去平衡几乎摔倒，篮球却像被无形的线牵引着，带着旋转直钻网窝。
tNt的测速仪疯狂跳动，最后显示这四记三分的平均出手时间仅0.8秒，快得比威少看到空切队友的反应速度还惊人。
威少的挣扎成了雷霆最显眼的伤口。
贝弗利像条疯狗般死死缠着他，脚步贴得密不透风，布莱德索则像潜伏的猎豹，时不时从侧面杀出完成抢断。
最羞辱的时刻出现在第四节初段，威少持球猛冲内线，却被戈贝尔从天而降的大手结结实实封盖，篮球弹飞出去，不偏不倚砸在了他自己脸上，发出的一声闷响。
雷霆替补席上的饮料瓶瞬间倒了一片，教练布鲁克斯的战术板都差点捏碎。
决战时刻定格在最后10秒，比分110平，空气里的紧张感能拧出水来。
哈登在中圈稳稳接球，罗伯森的防守已经贴到极致，胳膊几乎要插进他的胳肢窝。
就在这时，哈登左手腕上的夜店荧光突然诡异地闪了一下——那是他藏在皮肤下的暗号，启动夜店buff的最后一记必进三分。
后撤步出手的瞬间，篮球还在空中划出抛物线，哈登就已经转身扬起双臂，提前庆祝的姿态在死寂的球馆里格外扎眼。
网花泛起的刹那，切萨皮克能源球馆的声浪像被掐断的电源般瞬间死寂，连空调的嗡鸣都清晰可闻。
火箭替补席的佳得乐喷泉喷涌得比记分牌翻动还快，帕森斯兴奋得直接把冰桶扣在了技术台上，冰块和水溅了裁判一身。
赛后发布会上，威少罕见地语塞，张了张嘴却没发出声音，过了半天才挤出一句：这球...这不合理...
他的时尚西装皱巴巴的，领带歪到一边，活像个被雷劈过的稻草人，眼神里满是难以置信。
哈登则淡定地整理着胡子，指尖划过浓密的须髯：我只是投进了该进的球。
没人注意到他左手腕上，那道夜店荧光手环的印迹已经彻底消失，仿佛从未存在过。
tNt的赛后分析环节彻底疯了，巴克利戴着一副夸张的假胡子，对着镜头手舞足蹈：根据我的精密计算，哈登这记三分比史蒂芬库里的三分还离谱！完全不讲道理！
奥尼尔更绝，他套着件皱巴巴的白大褂，手里拿着听诊器扮演心理医生：我宣布，雷霆球员现在需要的不是战术会议，是抗抑郁药！给他们来十盒！
更衣室通道的垃圾桶旁，工作人员发现了哈登掉落的饮料瓶，透明的瓶身上贴着张皱巴巴的标签，上面用马克笔写着G4绝杀特饮。
瓶底还剩小半瓶琥珀色的液体，散发着淡淡的龙舌兰混着柠檬的气息——或许，这就是那记绝杀三分背后，藏在夜色里的秘密。
赛后，王杰哈登和布莱德索以及保罗米尔萨普等人参加新闻发布会。
发布会现场，记者们的问题如潮水般涌来。
一位记者站起身，大声问道：“哈登先生，您那记绝杀三分太震撼了，您觉得是实力使然，还是有什么特别的助力？”
哈登嘴角上扬，神秘一笑：“实力肯定是基础，但有时候，一些特别的东西也会给我带来灵感，比如我的大胡子。”
话音刚落，现场一阵哄笑。
这时，另一位记者追问布莱德索：“你在防守威少时表现得非常出色，有没有什么秘诀？”
布莱德索拍了拍胸口：“秘诀就是全身心投入，把每一次防守都当作最后一次，像疯狗一样缠着他，绝不让他轻易得分。”
保罗·米尔萨普也在一旁点头附和。
发布会接近尾声时，哈登拿起话筒认真地说：“这场胜利属于整个团队，我们会继续保持状态，迎接下一场挑战。”
现场响起热烈的掌声，众人带着胜利的喜悦和对未来的期待，结束了这场备受瞩目的新闻发布会。