G6开始，比赛一开始，哈登就开始造犯规模式，让马刺防守非常难受。
丰田中心的地板在终场前1分12秒微微震颤，哈登运球过半场时摸了摸左手腕——那里还留着昨晚太空城夜店荧光手环的勒痕。
记分牌显示103-105，火箭落后2分，但哈登的嘴角却扬起神秘的弧度。
他们放空帕森斯，哈登对林书豪耳语，就像昨晚那家夜店保安无视我的假Id。
话音刚落，他突然加速突破，马刺整条防线像被磁铁吸引般收缩。
就在邓肯的巨掌即将封盖的瞬间，哈登手腕一抖——篮球穿过三人缝隙，精准飞到右侧底角。
帕森斯接球时，At&t中心的噪声分贝仪瞬间爆表。
这个被波维奇战术板上画着可放空的帅哥前锋，此刻像被纽约时装周附体般优雅起跳。
篮球划出的弧线让场边的吉诺比利提前转身——刷！网花泛起的刹那，火箭替补席的佳得乐喷泉比记分牌翻动还快。
看到了吗？巴克利在解说席上扯开衬衫，露出画满爱心的肚皮，帕森斯这记三分能让休斯顿所有单身派对的龙舌兰涨价！
奥尼尔更绝，他掏出瓶龙舌兰浇在波维奇的画面截图上：现在马刺更衣室的战术会议需要配盐和柠檬！
马刺最后一攻，邓肯的低位单打像教科书般完美。
但就在石佛勾手瞬间，阿西克2米18的臂展像安了GpS般预判到位——篮球在筐上转了两圈，最终不甘心地弹出。
终场哨响时，帕森斯被队友们压在技术台上，他的定制发型现在沾满了运动饮料和地板蜡。
赛后发布会上，哈登的胡子比平时多抹了三倍发胶。
我早说过，他对着话筒眨眼，钱德勒的三分比他的发型更迷人。
而马刺更衣室里，工作人员发现战术板上多了行小字——下次防守哈登时记得检查他的手腕：荧光手环=危险信号。
更衣室通道里，帕森斯被记者围住追问绝杀感受。
其实，他整理着被扯乱的衣领，哈登赛前给我看了段视频...
话音未落，哈登突然从后面捂住他的嘴，两人笑作一团。
没人注意到火箭公关经理正匆忙删除一段手机视频——画面里，哈登在夜店VIp区反复播放的正是帕森斯本赛季所有底角三分的集锦。
G7开始At&t中心的灯光亮起时，哈登发现自己的呼吸比平时急促了些。
他低头看了眼手腕上的运动手环——心率已经飙到120，比昨晚在夜店存三分时还要高。
开场第一个回合，莱昂纳德的防守就像德州八月的热浪般扑面而来，那双长臂每次挥舞都精准地切断他的突破路线。
见鬼，哈登在死球时对林书豪抱怨，他们连我胡子飘动的方向都研究透了。
话音未落，吉诺比利就像条滑溜的游蛇般钻过两人防守，一记背后传球助攻邓肯轻松得分。
马刺替补席上，波维奇的白胡子微微颤动——那是他特有的得意表情。
第三节刚开始，哈登就尝到了存的三分不够用的滋味。
他刚在弧顶摆出投篮姿势，格林和帕克就像训练有素的牧羊犬般包夹上来。
那记没法后撤步出手的三分砸在篮筐侧沿，弹得老远。
吉诺比利抢到篮板后，一个眼神假动作就骗得阿西克失去平衡，蛇形突破上篮得手时还顺手捋了捋自己日渐稀疏的头发。
他们连汗臭味都是战术的一部分，帕森斯在暂停时喘着粗气说。
哈登看着记分牌上15分的分差，突然想起昨晚夜店洗手间镜子上有人用口红写的马刺4-3——当时他还当是个玩笑。
最后时刻，当哈登那记后撤步三分在筐上转圈时，整个球馆仿佛被按了静音键。
篮球最终弹出时，吉诺比利已经摆好了庆祝姿势，而邓肯只是眨了眨眼，好像早就预料到这个结果。
At&t中心的穹顶下，哈登扶着膝盖大口喘气，汗水顺着胡子滴落在马刺队标上。
终场前10秒，117-119的比分在记分牌上闪烁，就像他昨晚在夜店存下的最后一记三分——已经用掉，但依旧还有2分分差。
拉开单打。哈登对林书豪比了个手势，接过边线球。
莱昂纳德像德州郊狼般贴上来，邓肯则在三分线内一步严阵以待。
哈登连续胯下运球，突然一个后撤步——篮球出手的瞬间，他左手腕上的荧光突然闪了一下。
莱昂纳德的手非常长，差点碰到他后仰的篮球。
砰！
球砸在后沿高高弹起，在篮筐上转了一圈...两圈...整个球馆的声浪像被按了暂停键。
当球最终弹出时，篮板边的摄像机清晰拍到了哈登瞳孔骤缩的瞬间——终究是错付了这个绝杀。
终场哨响，吉诺比利像个二十岁小伙般蹦跳着冲向技术台，而邓肯只是面无表情地擦了擦汗——仿佛这只是场普通的季前赛。
火箭替补席上，帕森斯把毛巾盖在头上，林书豪的护腕已经被汗水浸透。
我们拼尽了全力。赛后发布会上，哈登的嗓子哑得像是喊了一整夜。
他的运动手环数据显示，今晚的跑动距离比常规赛多了1.7英里——正好是夜店到球馆的距离。
马刺更衣室里，波维奇破例开了瓶香槟。
记住，他敲了敲战术板，赢球靠的是48分钟的纪律，不是几个三分神仙球。
邓肯默默把这句话写在了更衣室镜子上方——正好盖住了昨晚球探报告里哈登的夜店入场照片。
tNt的总结环节，巴克利难得正经：这支火箭像极了2005年的太阳，只差最后一块拼图，相比马刺，明显内线差了一些。
奥尼尔则掏出一管发胶往自己下巴上抹：哈登的胡子明年会更浓密，但...他突然切换到邓肯同款面瘫脸，石佛的表情管理永远满分。
球员通道里，哈登最后回头看了眼At&t中心的穹顶。
那里悬挂着的总冠军旗帜在灯光下微微反光，像极了他左手腕上正在褪色的夜店荧光。