凌晨的俄克拉荷马城，霓虹灯依然在街头闪烁。
哈登推开午夜蓝调夜店的大门，震耳欲聋的音乐声立刻将他吞没。
廉价的荧光射灯在天花板上疯狂旋转，浓烈的酒精味和汗味混杂着，形成一种令人眩晕的气息。
酒保马克早已熟悉这位常客，他擦着酒杯，嘴角挂着似有若无的笑意：王杰哈登，今天怎么这么早？
过来坐坐。哈登扯了扯帽檐，径直走向最角落的卡座。
这里的皮质沙发已经磨出了毛边，空气中弥漫着淡淡的烟味。
他看了眼手表——距离比赛还有不少时间。
舞池里的人群随着节奏疯狂摇摆，闪烁的灯光在人们脸上投下斑驳的光影。
但哈登只是安静地坐着，面前摆着一杯柠檬水，总决赛他可没敢不断和常规赛一般在夜店狂欢舞动，只是养精蓄锐。
只有最后五分钟才下场狂欢一会儿又回来休息。
这是他发现的系统bug，并不需要整夜狂欢，只需要五分钟需要动起来，其他时间喝饮料过来和其他人聊天，在夜店坐着不动都行，但不能睡觉。
每隔一小时，他心中就会记录一次：
获得1次必进三分机会（剩余：1\/6）
获得1次必进三分机会（剩余：2\/6）
...
当第六次震动传来时，窗外的天空已经泛起鱼肚白。
夜店里的人群渐渐散去，只剩下几个醉汉趴在吧台上喃喃自语。
哈登摇摇晃晃地站起身，双腿像灌了铅一样沉重。
连续六个小时保持清醒，每一次心中记录时间都伴随着太阳穴的刺痛，仿佛有无数根细针在脑袋里穿梭。
需要叫车吗？马克担忧地问。
他见过太多球员在夜店迷失自我，但像哈登这样的，他还是第一次见——明明滴酒不沾，狂欢时间每个小时就五分钟，好像把这里当成了另一个训练场。
哈登摆摆手，却在门口差点绊了一跤。
他踉跄着钻进计程车，汗水已经浸透了后背。
车窗外，城市的轮廓在晨曦中若隐若现，他闭上眼睛，脑海中却不断回放着昨晚的战术录像，热火队的防守阵型，詹姆斯的突破路线，巴蒂尔的防守习惯...
切萨皮克能源球馆，总决赛G1进入最后三分钟。
得分牌显示95-90，热火领先。
斯波教练刚刚叫完最后一个暂停，热火替补席上弥漫着胜利在望的轻松氛围。
守住这一波，比赛就拿下了！韦德拍着手喊道。
他的膝盖缠着厚厚的绷带，但眼神中依然闪烁着对胜利的渴望。
雷霆这边，布鲁克斯教练的战术板上画着一个大大的：把球给凯文或者拉塞尔，他们...
不，教练。哈登突然开口，沙哑的声音把所有人都吓了一跳，给我。
整个更衣室瞬间安静下来。
杜兰特和威少交换了一个疑惑的眼神，他们从没见过这样的哈登——眼睛布满血丝，下巴上的胡茬肆意生长，仿佛经历了一场生死搏斗。
但不知为何，他们还是点了点头。
毕竟哈登关键时刻得分从来没有让两人失望过，否则老三想要最后时刻球权还是很难的。
比赛继续。
哈登慢慢运球过半场，巴蒂尔像影子一样贴着他。
在距离三分线还有两大步的位置——几乎就是中圈logo的边缘——哈登运球半天消耗一下时间后突然干拔起跳。
什么鬼选择？！解说员巴克利在直播席上大叫。
他摘下眼镜，用力揉了揉眼睛，不敢相信自己看到的画面。
篮球划出一道夸张的抛物线，在所有人难以置信的目光中，空心入网，93-95。
整个球馆先是一片死寂，随后爆发出山呼海啸般的呐喊。
热火进攻，詹姆斯强打内线不中。
哈登抢下篮板，甚至没有叫战术，消耗一部分时间后在同样的位置再次出手。
96-95，雷霆反超！
热火替补席一片死寂。
斯波教练的战术板掉在了地上，他张着嘴，却发不出任何指令。
韦德站在场边，双手叉腰，眼神中充满了困惑和不甘。
最后45秒，韦德突破上篮追平比分。
雷霆进攻，哈登运球到前场，巴蒂尔已经扑到了他脸上。
没有空间，没有角度，但哈登还是在三分线一个后撤步来了个后撤步超远三分强行起跳。
不可能...詹姆斯仰着头，看着那颗飞向篮筐的球。
他的心跳几乎停止，一种不祥的预感涌上心头。
99-97，计时器显示22.3秒。
热火最后一攻，詹姆斯的三分弹框而出。
威少抢到篮板被犯规，两罚全中锁定胜局。
当终场哨响起时，整个球馆都在呼喊哈登的名字。
记者们围上来，闪光灯不断闪烁，将他深陷的眼窝和浓重的黑眼圈照得无所遁形。
哈登，那三个超远三分是设计好的战术吗？
哈登用毛巾擦了擦不停流下的汗水，声音嘶哑：运气好而已。
他的嘴角微微上扬，露出一个意味深长的笑容。
在他身后，热火队的球员们仍站在原地，无法理解刚刚发生了什么。
詹姆斯盯着技术统计表——哈登最后三分钟三分球3投3中，而在此之前是0-5。
这他妈到底是什么运气...波什喃喃自语。
他看着哈登的背影，突然觉得这个平时嘻嘻哈哈的年轻人，身上似乎藏着某种深不可测的秘密。
只有哈登知道，这不是运气。
当他走向球员通道时，身体已经感觉很疲惫了，晚上不睡，不是白天睡一觉就能彻底补充回来的。
但他只是笑了笑，把毛巾甩在肩上。
明天晚上，还有另一家夜店在等着他。
在那里，在震耳欲聋的音乐和闪烁的灯光中，他将继续等待着手机的震动，等待着下一次改写比赛的机会。
赛后新闻发布会上，哈登三分末节最后时刻三投三中，硬生生将比分反超，绝杀比赛行为被媒体争相采访。
面对记者们的长枪短炮，哈登强撑着疲惫，微笑着应对。