他想知道，到底是什么样的美味，值得花掉他两斤半玉米的钱。
最终他没有动，太阳西斜时，他拖着沉重的步子回到农贸市场取拖拉机，市场已经散得差不多了，只剩下几个摊主在收拾。
\"老周？\"一个声音叫住他，是同村的马大叔，正往三轮车上装没卖完的蔬菜。
\"马叔，您也来卖菜？\"周志强走过去帮忙。
\"唉，菜贱伤农啊。\"马大叔叹了口气，\"这么好的菠菜，一块钱一斤都没人要。\"
两人沉默着装完车，马大叔递给他一瓶水：\"玉米卖了？\"
\"卖了，八毛。\"周志强灌了口水，\"马叔，您知道'金穗'食品厂吗？\"
\"知道啊，那是个大企业。\"马大叔擦了擦汗，\"去年说要搞'公司+农户'模式，让我们签合同种专用玉米，保底价一块二。\"
周志强眼前一亮：\"后来呢？\"
\"后来？\"马大叔冷笑一声，\"要我们先交五千块保证金，说是统一供种供肥，村里老王签了，结果秋天人家说他的玉米不达标，按六毛收的，连本钱都没回来。\"
周志强的心又沉了下去。
\"现在这些企业啊，\"马大叔压低声音，\"都是变着法子坑农民，嘴上说得好听，什么订单农业、保护价收购，最后吃亏的还是咱们。\"
回村的路上，周志强的拖拉机开得更慢了，路过镇上的粮站时，他看见几个农民围在公告栏前议论纷纷。
停下车走近一看，是一张新贴的公告：\"玉米临时收储启动，价格0.85元\/斤\"。
\"哈哈哈，涨了！涨了五分！\"一个戴草帽的老汉激动地说。
\"管屁用！\"旁边的人反驳，\"化肥一袋涨了二十，这五分钱连塞牙缝都不够！\"
周志强没有加入讨论，他盯着公告右下角的红色公章，感觉那像是一个巨大的讽刺。
国家在努力保护农民利益，可到了基层，这些好意被层层稀释，最后到农民手里的，连成本都覆盖不了。
到家时天已经黑了。
小芳在厨房热饭，女儿小慧在灯下写作业，看见他回来，小慧跳起来：\"爸！我们今天学了百分比，我考了98分！\"
周志强勉强笑了笑：\"真棒。\"他摸了摸女儿的头，发现她又长高了。
晚饭很沉默，小芳做了炒青菜和腌黄瓜，唯一的荤菜是周志强带回来的半斤猪头肉。
小慧叽叽喳喳说着学校的事，周志强和小芳只是机械地应和。
\"对了，\"小慧突然说，\"张明说他爸爸要带他去省城玩，住大酒店，吃自助餐！他说自助餐有上百种菜，还有玉米浓汤和玉米蛋糕！\"
周志强的手抖了一下，筷子掉在桌上，张明是村里开小超市的张富贵的儿子，去年在县城买了房。
\"快吃饭。\"小芳严厉地看了女儿一眼，然后转向周志强，\"今天...有收获吗？\"
周志强摇摇头，把金穗食品厂的事简单说了。
小芳沉默了一会儿，突然放下碗：\"志强，咱们别折腾了，大军说下个月工地就有空缺，你去试试吧？\"
\"我去打工，地怎么办？\"周志强盯着碗里的饭。
\"租给老刘家，他家儿子买了台大拖拉机，正想扩地。\"小芳的声音很平静，显然已经考虑了很久。
\"一亩地一年给八百，虽然不多...\"
\"八百？\"周志强猛地抬头，\"一季玉米的纯利都不止这个数！\"
\"那也比亏本强！\"小芳的声音也高了起来。
\"你看看村里，谁还靠种地过上好日子了？张富贵开超市，李建军跑运输，王木匠在城里做装修...哪个不比种地强？\"
周志强想说些什么，却看见女儿惊恐的眼神，他深吸一口气，压低声音：\"我再想想。\"
夜深人静，周志强躺在床上辗转反侧。
小芳背对着他，呼吸均匀，月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上画出一道银色的线。
他轻手轻脚地起床，走到院子里，夜风带着泥土的气息，远处传来几声狗吠。
周志强蹲下身，抓起一把泥土，在掌心慢慢碾碎，这土地养活了周家三代人，难道到他这里就要断了吗？
手机突然震动起来，是大军发来的微信：\"哥，考虑得咋样？下个月一号开工，要来早点决定。\"
周志强没有回复，他打开相册，翻看着去年的照片。
绿油油的玉米地，丰收时金灿灿的玉米堆，女儿举着刚煮好的玉米棒子的笑脸...
手指停在最后一张照片上，那是村委会组织的农业技术培训会，横幅上写着\"发展特色农业，促进农民增收\"。
当时他觉得是空话，现在却突然想起培训老师说过的一句话：\"小农户要想生存，要么联合起来闯市场，要么找到差异化竞争的路子。\"
周志强抬头看向夜空 繁星点点，像无数双眼睛在注视着他。
一个模糊的想法在他脑海中成形，也许还有第三条路？周志强和马大叔约好在村口碰头。
清晨的雾气还没散尽，周志强就推着电动车过来了，车把手上挂着两个鼓鼓的编织袋，里面装着他精心挑选的玉米样品。
马大叔迟了十分钟，骑着一辆叮当作响的自行车出现，车后座绑着个旧皮箱。
\"老周，等久了吧？\"他气喘吁吁地停下，\"昨晚收拾样品弄到半夜。\"
周志强摇摇头，递给马大叔一个热乎乎的馒头：\"刚买的，趁热吃。\"
两人沿着县道骑了约莫四十分钟，拐进一条坑洼不平的小路，路边指示牌上\"乡味食品厂\"几个字已经褪色，箭头指向一片灰突突的厂房。
\"就这儿？\"周志强有些失望。
他想象中的食品厂应该像金穗那样气派，至少有个像样的大门。
\"小厂子，但实在。\"马大叔抹了把汗，\"我打听过了，这张厂长是农校毕业，后来下海办的厂，对农民还算公道。\"
厂门口没有保安，只有一条黄狗懒洋洋地趴着。
两人推车进去，迎面是一排平房，墙上\"办公室\"三个字歪歪扭扭地贴在一块三合板上。
敲门进去，一个六十来岁的瘦老头正伏在桌上写什么，听见动静抬起头，眼镜滑到鼻尖：\"来了？马永福是吧？\"
马大叔赶紧上前握手：\"张厂长好，这是我同村的周志强，也种玉米。\"
张厂长站起身，比周志强想象的还要矮小，背微微驼着，但眼睛很亮，他招呼两人坐下，直接切入主题：\"样品带来了？\"
周志强和马大叔连忙打开各自的袋子，周志强的玉米金黄饱满，马大叔的则略显苍白但颗粒更大。
张厂长各拿了几穗在手里掂量，又掰开几粒放进嘴里嚼。
\"水分控制得不错。\"他评价周志强的，\"品种老了点，但口感还行。\"
又拿起马大叔的，\"这个甜度可以，适合做休闲食品。\"
周志强紧张地看着张厂长在笔记本上记着什么，手心渗出汗水，这感觉比当年相亲见小芳父母还紧张。