我出生在太康七年的建康城，正是东晋立国根基未稳的时候。记得宫里的老嬷嬷常说，我落地那天恰逢惊蛰，春雷震得琉璃瓦都簌簌作响。父皇司马绍抱着我在宣阳门前站了足足半个时辰，说是要让天地都见见大晋未来的储君。那时候我还不懂，为什么母后庾文君总爱用冰凉的玉镯子碰我的脸，直到很多年后在太极殿的龙椅上，我才明白那是最早的帝王训诫。
四岁生辰刚过三天，父皇在含章殿教我认\"鼎\"字。他握着我的手指在竹简上摩挲，忽然剧烈咳嗽起来，朱砂笔在\"问鼎中原\"的\"鼎\"字上拖出长长一道血痕。那天晚上母后把我搂得特别紧，她身上沉水香混着眼泪的味道，和着窗外淅沥的雨声，成了我对建康宫最深的记忆。
咸和元年正月的积雪还没化尽，我穿着绣满十二章纹的玄色衮服，跪在太极殿的丹墀上接过了传国玉玺。十二旒白玉珠在眼前晃得厉害，我数着垂在眼前的珠子，数到第七颗时听到太傅庾亮说\"陛下该说平身了\"。起身时瞥见阶下乌压压的朝臣里，郗鉴将军的白须格外显眼，他看我的眼神像极了父皇书房里那尊青铜饕餮。
头几年上朝就像在云堆里打转。庾家舅舅总让我在诏书上盖玺，盖得多了，连尚方监新制的朱砂印泥都见了底。有次在御花园撞见两个小黄门嘀咕：\"听说庾公又要调王司徒去会稽？\"我装作没听见，却把手里攥着的青梅捏出了汁水。那天晚膳时母后特意让尚食局做了青梅羹，可我怎么也咽不下。
建康城的暑气最重时，苏峻的兵马突然过了牛渚矶。那天我在式乾殿临《急就章》，忽然听见宫墙外传来闷雷般的马蹄声。温峤大人冲进来时冠缨都散了，他把我塞进母后怀里那瞬间，我分明看见他腰间玉带钩上沾着血。逃往石头城的路上，母后的翟车颠簸得厉害，她死死护着我，簪子上的金步摇在车帘缝隙透进的光里碎成星星点点。
石头城的城墙比建康宫还高，可夜里还是能听见叛军的号角。庾亮带着残部退守到这里时，我第一次看见这个总让我盖章的舅舅满脸血污。他跪在阶前请罪，额头磕在青砖上的声音让我想起父皇咳血那日的笔尖。我伸手去扶他，摸到他甲胄上的箭痕深深浅浅。
温峤和陶侃的联军来得比预期晚。围城第七日，粮官说米缸已经见了底。那天夜里我偷偷掰了半块麦饼给看门的老禁军，他布满裂口的手颤抖着不敢接。后来在朱雀航决战那天，我站在城头看见陶侃的白毦兵像潮水般漫过苏字大旗，忽然明白史书上说的\"兵者凶器\"究竟是何模样。
乱平后回銮那日，建康宫的铜驼都生满了绿锈。我在式乾殿的废墟里扒出半截焦黑的竹简，正是父皇教我认字时用的那卷《禹贡》。庾亮要重修宫室，我却坚持先修太学。记得那天在朝堂上，我故意把玉圭往案上重重一磕：\"昔汉武未央宫可烧，独石渠阁不可废！\"话出口自己都惊着了，原来在石头城啃麦饼的日子里，那个只会盖章的小皇帝早就死在了箭雨里。
十八岁加元服那天，我在太庙跪了整宿。祖宗牌位前的长明灯照着高祖皇帝的鎏金像，我突然发现他的眼睛和郗鉴将军很像。第二天在朝会上，我当众烧了庾亮请调江州刺史的奏表，火苗蹿起来时，瞥见舅舅的嘴角微微抽动。散朝后他单独留下，我们甥舅俩在式乾殿对坐饮了三盏茶，谁都没说话。
亲政后最难的是平衡各方势力。王导的琅琊王氏像盘根错节的老榕树，庾家的颍川势力又如新发的竹笋。有次在覆舟山围猎，我故意让王导之子王恬和庾家子弟比试骑射。看着他们较劲的模样，忽然想起小时候看蚂蚁打架的时光。那日回宫后，我连夜拟了道诏书，把江北六郡的屯田事务划给了寒门出身的虞潭。
推行土断法那年，江东的世家闹得最凶。会稽谢氏的老族长在太极殿前长跪，我让宫人给他送去蒲团，自己躲在屏风后听他们哭诉。后来改\"检籍\"为\"括户\"，特意让虞允文这样的庶族官员督办。有天批阅奏章到深夜，突然发现墨汁在绢帛上洇开的纹路，竟和当年苏峻之乱时的血渍有几分相似。
最欣慰的是看着郗鉴将军训练北府兵。每次去京口巡视，总爱看那些农家子弟在江滩上操练。有回有个小卒的草鞋破了，我解下腰间玉佩要赏他，郗鉴却拦住说：\"陛下，北府儿郎要的是军功，不是珠玉。\"后来在广陵大破石虎的那支奇兵，据说就是那个草鞋破洞的小卒带的头。
咸康四年的上巳节，我在华林园曲水流觞时突然咳血。医官说是多年忧劳所致，开的药方里加了二钱朱砂。那晚梦见父皇抱着我在宣阳门看雪，醒来时发现枕畔的奏章被泪水打湿了一片。之后的日子总爱去太学看学生们辩经，听他们争论\"王弼注\"和\"郑玄注\"，恍惚间又回到父皇握着我手教认字的时光。
最后一次上朝是腊月初八。那天特意穿了父皇留下的旧裘袍，在朝堂上说起要重修洛阳太学时，看见王导的孙子王珣眼睛发亮。退朝时扶了下龙椅的扶手，发现鎏金的龙首竟被磨得发亮，这才惊觉自己已经在这位置上坐了整整十七年。
临终前那夜特别清醒，召来了庾冰等大臣。看着他们跪在榻前，突然想起当年在石头城那个递麦饼的老兵。最后说的话自己都惊讶：\"记得给北府军冬衣多加半斤棉。\"窗外的雪下得正紧，恍惚间又听见四岁那年母后的玉镯碰在脸上的声响。
宫漏滴到三更时，我让内侍把案头那卷没批完的屯田奏章拿来。朱笔悬在半空迟迟落不下，墨汁滴在\"丹阳\"二字上，渐渐晕染成建康城的地图形状。最后一点气力消散时，仿佛看见温峤将军的白马踏雪而来，马上依稀是当年躲在翟车里的那个孩子。