我到现在还记得被送出宫那天的雨。建宁四年的洛阳城飘着绵绵秋雨，乳娘抱着我走过永巷时，青石板上泛着的水光把朱红宫墙都映成了铁锈色。那会儿我刚满百日，裹在明黄色襁褓里，听着檐角铜铃在雨声中叮咚作响。母亲何皇后说要把我送给史子眇道长抚养时，手指上的丹蔻掐得我胳膊生疼，她身上沉水香混着血腥气——前日王美人刚诞下刘协就被毒杀了，我后来常想，若她知晓这嫡长子之位反而成了催命符，还会不会在永康殿前跪着求父皇把我送出宫。
史道人的茅屋在邙山脚下，门前歪脖子枣树结的果子总是发苦。老道用艾草给我熏屋子，说能驱邪祟。夜里山风穿过窗棂，我蜷在草席上数屋顶漏下的星光，远处洛水拍岸的声音比宫里此起彼伏的报更声真切得多。七岁那年我染了疟疾，史子眇背着我翻了三座山头采药，月光下他的木屐踩碎满地霜花，我趴在他背上听见老道喘着气说：\"辩哥儿要撑住，你娘在宫里等着呢。\"
永康元年春分，蹇硕带着羽林卫闯进来时，我正蹲在溪边掏螃蟹。铁甲碰撞声惊飞芦苇丛里的白鹭，老宦官尖细的嗓子像生了锈的刀：\"请殿下更衣，陛下要见您。\"史子眇把我藏在米缸里，黄澄澄的谷粒硌得膝盖生疼。直到暮色四合张让捧着诏书来，我才知道父皇快不行了。
嘉德殿的药味浓得呛人。九层帷帐后伸出的手枯瘦如柴，父皇盯着我看了半晌突然咳嗽起来：\"不像...不像朕...\"血沫溅在龙纹锦被上像开残了的石榴花。母亲涂着蔻丹的指甲掐进我肩头，我听见她咬着后槽牙说：\"陛下，辩儿是嫡长子。\"那是我最后一次见父皇，他浑浊的眼珠里映着我惊慌的脸，像照妖镜照出个冒牌货。
中平六年四月初八，十二岁的我穿着衮服坐在崇德殿，玉藻垂旒压得脖子发酸。三公九卿的山呼声在梁柱间回荡，母亲垂帘听政的影子投在蟠龙柱上比真人还要高大。尚书台送来的奏章堆在案头，我伸手去够笔架时瞥见中常侍段珪在帘后朝何进比了个手势。那天夜里我蹲在屏风后，听见何进对袁绍说：\"十常侍不除，你我早晚要成蹇硕刀下鬼。\"
初平元年八月的蝉鸣吵得人心慌。袁术带着虎贲军围住南宫时，我正在西园摘莲子。突然宫墙外传来马蹄声，吴匡提着血淋淋的人头闯进来：\"宦官杀了大将军！\"青玉盏碎在地上，何进的首级滚了两圈停在我脚边——他怒目圆睁的样貌后来常在我噩梦里出现。母亲当场昏死过去，镶金护甲把凤袍抓出五道裂痕。
夜色里的南宫成了修罗场。张让挟持着我往北宫逃时，火把照亮了宣平门前的尸体。尚书卢植持戟追来，我踢蹬着腿哭喊：\"卢尚书救朕！\"老臣子的银须沾着血，一戟刺穿段珪咽喉。滚烫的血喷在我脸上混着泪流进嘴角，咸腥得让人作呕。那夜我蜷在北邙山的乱葬岗，听着野狗撕咬尸体的声响，终于明白史子眇说的\"人命不如草\"是什么意思。
董卓进京那日，西凉铁骑的马蹄声震得车辕发颤。我缩在少室侯的马车里，看着吕布的方天画戟挑着人头从窗前掠过。董卓撩开车帘时铠甲泛着冷光，他身上的血腥气让我想起邙山屠户家的后院。\"陛下受惊了。\"他笑得像头舔血的狼，金甲反射的日光刺得人睁不开眼。后来在永乐宫，我听见他对李儒说：\"每见少帝，总想起被母狼护着的崽子。\"
九月甲戌日的崇德殿冷得像冰窖。李儒捧着诏书宣读时，我数着地砖上的蟠龙纹，第三十七条龙的尾巴缺了角。\"...天之所废，岂能复全？\"传国玉玺被董卓夺走时，温润的触感还留在掌心。刘协的冕冠压得他直缩脖子，我忽然想起邙山茅屋里那顶破斗笠——史子眇总说\"冠冕堂皇不如粗布遮阳\"。
永安宫的囚室里飘着霉味。十五岁的天子生了华发，铜镜里映着的人影活像史子眇炼丹炉前的药童。唐姬偷偷带来的椒柏酒泼湿了裙裎，她蘸着酒在案上写：\"待山东义兵起。\"字迹未干就被窗缝渗进的雨打散，像我们来不及实现的痴念。有次她塞给我半块麦饼，说是用陪嫁的玉镯跟守军换的，我嚼着掺沙的饼子突然哭出声——当年在西园随手赏给宦官的玉佩，都够换一车白面。
初平元年正月十二，李儒带着鸩酒来时，我正在抄录《柏梁诗》。他袖口染着墨渍，想来刚从尚书台拟完讨逆檄文。\"弘农王该上路了。\"琉璃杯里的酒泛着翡翠色，我忽然想起被送出宫那日，史子眇说邙山有种毒草汁液就是这个颜色。唐姬的舞袖拂过鎏金博山炉，香烟散作青蝶。我击节而歌：\"天道易兮我何艰...\"唱到\"逝将去汝兮适幽玄\"时，喉间已涌上腥甜。
夺过酒壶仰头灌下的瞬间，滚烫的液体顺着喉咙烧进五脏六腑。真奇怪，原来鸩毒入腹竟是暖的，像那年上林苑围猎时何进递给我的鹿血酒。承尘上的蟠螭纹在血雾里游弋，恍惚间又回到邙山溪畔，史子眇指着南飞的大雁说：\"辩儿你看，那是回家的路。\"唐姬扑上来时发间的木簪划过我眼角，温热的血滴进她衣领，像在素绢上绣了朵红梅。
最后听见的是李儒的靴子碾过竹简的声响，那些墨迹未干的诗稿里还夹着唐姬去年七夕系的红绳。永安宫的烛火突然暗下去，我想抬手摸摸她的脸，却触到满地冰凉——原来人死前真的会看见走马灯，八岁那年在邙山猎到的白狐，十二岁登基时冕旒上晃动的玉珠，母亲临死前抓着我的那截断甲，走马灯般在黑暗里流转。原来史道人说的\"魂归星海\"是这个滋味，倒像是沉进了邙山脚下的洛水，水草缠着脚踝往深处拽，远处有萤火明明灭灭，或许真是回家的路罢。