林文生
青石板路上蒸腾着晨露，林文生夹着油印教材往祠堂改建的教室走。1973年的秋风掠过皖南丘陵，带起他洗得发白的蓝布衫下摆。
祠堂门楣上\"青溪小学\"的匾额已斑驳开裂，二十几个孩子正用竹枝在沙盘上写字。靠窗的瘸腿课桌旁，扎羊角辫的小梅突然举手：\"林老师，'黎明'的'黎'字怎么写？\"
林文生喉结动了动。昨夜备课到子时的画面在眼前闪回——他翻遍从公社借来的《新华字典》，却发现自己也不确定这个字的结构。粉笔灰簌簌落在青砖地面，他忽然转身：\"今天教大家查字典。\"
孩子们惊诧的眼神像针尖刺在背上。他摸出衣兜里珍藏的上海牌怀表，这是考上大学的哥哥临行前塞给他的。\"谁能最快查到'黎'字，这堂课就由他保管时间。\"沙沙的翻页声顿时响彻祠堂，连最顽皮的铁蛋都瞪圆了眼睛。
暮色漫过雕花窗棂时，林文生蹲在溪边搓洗沾满墨汁的袖口。水波里晃着张年轻的脸，眉间却刻着与年龄不符的深纹。上游漂来几片枯叶，他忽然想起白日里小梅捧着字典说：\"林老师，这个字有十五画呢！\"
秋雨来得猝不及防。他抱着作业本往家跑，却在村口老槐树下撞见佝偻着背的老校长。老人蓑衣下露出半截教案，雨水正顺着破洞往泛黄的纸页里渗。
\"文生啊，公社要办师训班。\"老校长咳得树枝乱颤，枯瘦的手却死死护住怀里教材，\"去考个民办教师证，总不能...咳咳...总不能让娃娃们永远对不住祖宗牌位上课。\"
林文生望着祠堂飞檐上断裂的鸱吻，雨水正从缺口处瀑布般泻下。他想起上个月去县城听课，看见重点小学的教室里挂着世界地图，玻璃黑板能左右推拉。
第二年开春，林文生胸前的红校徽变成了铜制铭牌。他站在新砌的水泥讲台上，望着台下三十双晶亮的眼睛，粉笔头在教案本画出个歪扭的\"黎\"字。晨光穿过新装的玻璃窗，照亮墙角的铁皮喇叭，公社刚给配的《现代汉语词典》安静地躺在讲台抽屉里。
蝉鸣撕开1977年的夏幕时，林文生正在批改中考模拟卷。作文题\"我的理想\"下方，铁蛋用狗爬字写着：\"想当林老师这样的民办教师\"。红墨水在纸面洇开，他慌忙用袖口去擦，却听见教室后门传来急促的脚步声。
\"恢复高考了！\"生产队长挥着报纸冲进来，\"初中以上都能考！\"铁钉固定的黑板咣当砸在地上，粉笔灰像场微型雪崩。林文生扶着讲台的手微微发抖，粉笔灰钻进指甲缝，刺得生疼。
那年冬天特别冷。林文生裹着棉袄在煤油灯下备课，窗纸突然被石子打破。铁蛋挂着清鼻涕的脸贴在破洞上：\"老师，我想考县中！\"少年呼出的白气在玻璃上凝成水珠，\"您说过字典里有三千多个字，可咱们才学完八百...\"
春雷惊醒1983年的雨季时，林文生站在师范学院公示栏前。雨水顺着铁皮檐沟砸在水泥地上，他的名字蜷缩在专科录取名单末尾。而在他名字上方，铁蛋——现在该叫李建国——的名字赫然出现在物理系本科榜单。
毕业典礼那天，林文生在礼堂后排看见熟悉的身影。李建国作为优秀毕业生代表上台发言，西装袖口露出锃亮的上海表。林文生摸出兜里的电子表，廉价塑胶表带已被粉笔灰染得发白。
回到镇中学报到那天，王校长指着花名册叹气：\"现在要求教师学历大专以上，你那个函授文凭...\"钢笔尖在表格\"备注\"栏顿了顿，\"先去管图书室吧。\"
林文生蹲在资料室整理旧试卷时，听见走廊里年轻教师在议论：\"听说要清退不合格民师了？可不是，昨天三班家长联名要求换数学老师...\"
窗外白玉兰开得正好，花瓣飘落在1975年的备课笔记上。泛黄纸页里夹着张作文纸，狗爬字写的\"我的理想\"被岁月洇成了淡红色。
图书室日光灯管嗡嗡作响，林文生握着鸡毛掸子拂过书架顶层。1985年秋阳透过气窗斜切进来，在《教育学原理》书脊上投下细长的光斑。门外传来教导主任的呵斥：\"李老师，你班上月考平均分又垫底！\"
被训斥的中年教师佝偻着背，正是当年和林文生同期参加师训的老王。林文生指尖一颤，掸子碰落了牛皮纸包着的旧试卷。泛黄的纸页散落开来，露出1979年他用红笔写的批注：\"铁蛋作文应加强逻辑训练\"。
\"林师傅，领下月的粉笔。\"总务科小张的喊声惊醒了回忆。年轻人把领料单拍在桌上，溅起的灰尘里混着油墨味。林文生盯着\"保管员林文生\"的签章位置，钢笔悬在空中半晌，最终在单据右下角落了款。
夜幕降临时，他鬼使神差地摸进空教室。月光淋在黑板上，像撒了层盐。手指触到冰凉的板面，粉笔灰的触感从记忆深处翻涌而起。突然响起的脚步声吓得他后退半步，教案本哗啦掉在地上。
\"林老师？\"李建国抱着三角板站在门口，西装革履与陈旧教室格格不入。他腕上的上海表反射着冷光，\"我在准备明天公开课...\"
两人同时望向黑板。林文生注意到年轻教师画的几何辅助线有些歪斜，右手不自觉抽搐——这是当年在祠堂冻出的老毛病。他摸出兜里的电子表：\"该加条平行线。\"
李建国怔了怔，忽然掏出钢笔在备课本上疾书：\"您当年说文字是活的，我现在教物理也让学生画思维导图...\"声音突然低下去，\"教育局要来听课，您能不能...\"
蝉鸣撕开1987年盛夏的午后，林文生蹲在仓库清点实验器材。窗缝里漏进的对话让他僵在原地：\"...家长委员会要求清退七名民师转岗人员...说是影响学校评省级示范...\"
汗珠砸在库存清单上，洇开了\"烧杯20只\"的字迹。他想起上周帮生物老师代课，讲到光合作用时脱口而出的方言，学生们憋笑憋得满脸通红。教导主任当时站在后门，钢笔把听课记录本戳出了洞。
秋雨来得比往年都早。林文生缩在收发室烤火，突然听见敲窗声。小梅——现在已是县医院的护士长——举着被淋湿的请愿书：\"林老师，我们联名写了材料...\"她指着末尾密密麻麻的红手印，\"当年要不是您教查字典，我连护理专业书都看不懂。\"
1990年元旦的积雪压垮了老槐树枝桠。林文生踩着咯吱作响的冰碴往学校赶，怀里揣着连夜誊写的《教具改良方案》。晨雾里飘来刺鼻的焦糊味，他猛然发现库房方向腾起黑烟。
\"电路老化！\"保安老陈拖着消防栓狂奔，\"快报警！\"林文生冲进火场时，热浪掀翻了存放教学日志的铁柜。他忽然想起1975年的备课笔记还在最底层，那是老校长临终前托付的...
消防车鸣笛声中，李建国搀着呛咳不止的林文生冲出浓烟。焦黑的纸页碎片粘在他花白鬓角，像一群垂死的蝴蝶。\"都烧光了...\"林文生盯着自己熏黑的手掌，\"七届学生的作业本...全完了...\"
这场大火成了整顿行动的导火索。教育局通报会上，领导拍着桌子吼：\"某些转岗人员连基本消防意识都没有！\"林文生缩在礼堂角落，看着投影仪打出自己低头签领料单的照片。闪光灯此起彼伏，他感觉自己在透明琥珀里下沉。
转机出现在次年春。省里派来的督导组翻阅火灾报告时，偶然发现被烧毁的教具里有林文生设计的双曲线规模型。\"这种教具应该推广！\"组长激动地敲着桌子，\"作者在哪？我们要开现场会！\"
林文生站在主席台上，聚光灯刺得他睁不开眼。手里攥着连夜修复的模型，螺丝钉还是托铁蛋从农机厂找的。当他说到\"用自行车链条改造齿轮结构\"时，台下响起零星的掌声，渐渐连成雷鸣。
1995年教师节前夕，林文生收到个盖着北京邮戳的包裹。拆开层层报纸，露出台崭新的长城牌电脑。附信上是李建国的字迹：\"现在重点中学都用多媒体教室了，您当年说的'活的知识'正在变成现实...\"
他抚摸键盘的手指突然顿住——屏幕保护程序是流动的汉字演变动画。当\"黎\"字带着十五画闪过时，泪水砸在回车键上。
退休仪式在多媒体教室举行。林文生拘谨地坐在旋转椅上，看着自己参与编写的乡土教材被做成ppt。年轻教师点开\"特约顾问\"名单时，掌声惊飞了窗外栖息的麻雀。
暮色中，他最后巡视空荡的校园。经过翻新的祠堂教室时，听见里面传出稚嫩的童声：\"林爷爷，这个字怎么查呀？\"穿背带裙的小女孩踮脚够字典，羊角辫一晃一晃。
\"爷爷教你个口诀。\"他摸出老花镜，袖口还沾着粉笔灰，\"二横三竖...\"
白玉兰的香气漫过窗台。远处新教学楼灯火通明，电子屏正滚动播放着：\"迎接教育现代化验收倒计时3天\"。