第一折 漕运码头起波澜
金陵运河的秋阳斜照在“民运”船头，黛玉的素纱披风被河风扬起，露出裙角绣着的火凤衔豆纹。紫鹃抱着描金匣跟在身后，匣中装着探春从倭国寄来的菊纹红豆种，种皮上隐约可见“民心相通”四字：“姑娘，漕帮周舵主说，顺天府的差役在查每艘民运船的底舱。”
画舫刚靠岸，便有十几个漕工围上来，肩头的“民”字号衣洗得发白却格外挺括：“长公主，咱们装的都是倭国急需的棉种，顺天府非要说是私货！”为首的老漕工掀起衣襟，露出腰间系着的《民典》木牌，边角磨得发亮，“您瞧这第八条，官船可载民货，只要盖了百姓手印！”
黛玉蹲下身，指尖抚过木牌上的凹痕，那是千万个百姓按出的手印：“周舵主可在？”话音未落，漕帮的朱漆大船已破浪而来，船头立着个戴枷的汉子，枷板上用红豆糊写着“民运无罪”。
“长公主救我！”汉子扑通跪下，枷板上的“民”字被磨出了木茬，“顺天府说我私运倭国锦缎，可那是百姓给九州岛民魂树穿的‘衣裳’！”他扯开衣襟，胸前刺着半只火凤与半朵菊，正是探春传来的“民海盟约”纹章。
紫鹃忽然指着河面，顺天府的官船正用铁钩勾住民运船的底舱，舱中飘出的不是私货，而是成捆的《民典》抄本：“姑娘，他们在毁百姓的盟约书！”
黛玉的金锁骤然发烫，映出河水中的涟漪——那是探春昨夜托梦的场景，九州岛的民魂树正在寒风中摇晃。她转身对漕工们道：“把《民典》第八条刻在船头，再把顺天府的差役请来喝杯红豆茶。”说着从紫鹃手中取过菊纹红豆种，撒在枷板的凹痕里，“让他们瞧瞧，民心就像这种子，越压越要破土。”
顺天府尹的官轿到码头时，正看见漕工们用红豆浆在枷板上拓印“民”字，河水倒映着百艘民运船上的火凤纹，像极了黛玉梦中的火凤涅盘。尹大人的乌纱帽颤了颤，袖中露出的密报上，“黛玉私通倭国”的弹劾折已写了三页。
第二折 养心殿外谏官急
紫禁城的养心殿飘着桂花，乾隆对着案头的运河图皱眉。图上用朱砂圈着三处民运码头，旁边贴着顺天府的密报：“民运船私载《民典》，煽动百姓抗税。”他忽然将图推给宝玉，冕旒上的火凤纹与案头的红豆盆景相映：“你表妹倒成了运河里的龙王，连朕的漕运官都敢枷号？”
宝玉的麒麟玉佩碰响探春新送的倭国罗盘，盘面刻着火凤与菊的合纹：“圣上，顺天府扣的不是私货，是倭国百姓求的棉种。”他展开粘杆处谍报，“尹大人后院的红豆苗比官仓的粮还高，却在折子上写‘民运祸国’。”
殿外突然传来喧哗，是扬州盐商抬着刻有“民为天”的红豆木雕求见。木雕底座刻着百个百姓手印，正是黛玉在朱雀巷收集的：“求圣上准了民运章程，让咱们的盐船也能挂火凤旗！”
乾隆的朱笔在“抗税”二字上画了圈，忽然笑道：“朕的运河，原是百姓的运河。”他对宝玉道：“去告诉顺天府，今后民运船免关税，但须在船头刻上‘官民共运’。”话未说完，军机处章京抱着加急塘报闯入，封面上“倭国幕府焚书”的朱砂字格外刺眼。
宝玉接过塘报，见里面夹着片焦红的红豆叶，叶脉处是探春的字迹：“民魂树焚，民心不焚。”他望向窗外，御花园的民魂树正有花瓣飘向养心殿，忽然想起黛玉说的“红豆连海”，便道：“圣上，倭国百姓用焦木刻了千盏火凤灯，正漂向金陵。”
乾隆起身，冕旒扫过案头的《民典》：“传旨，”他对着塘报上的焦叶，“让漕帮护送灯船，朕要让天下知道，火凤灯照的地方，便是朕的疆土。”
第三折 扬州盐商议民生
扬州盐运司的后堂里，十二位盐商围着黛玉的画舫，袖口的火凤纹袖扣在油灯下闪烁。为首的汪大官人推开红漆食盒，里面摆着用红豆沙捏的“民运”二字：“长公主，咱们愿捐出三成盐引，换倭国的硫磺硝石。”他指着食盒底的暗格，里面藏着与探春往来的盟约书，“顺天府说咱们通敌，可咱们通的是百姓的烟火。”
黛玉用银针挑起豆沙，露出底下刻着的“海禁”二字：“汪先生可知，倭国的硫磺能制暖炉，硝石能保粮仓？”她取出探春寄来的菊纹锦缎，“他们的绣娘用民魂树的灰染布，每匹布都写着‘暖衣’二字。”
忽然听见前堂传来砸门声，顺天府的差役举着封条闯入：“奉尹大人令，查封私通倭国的盐商！”话音未落，后堂的雕花窗突然推开，十几个漕工抬着刻有“官盐民运”的石碑进来，碑身浸透了红豆浆：“差爷，这是圣上亲批的《民运条例》。”
差役的封条落在地上，看见石碑底座刻着乾隆的玉玺印，边角还嵌着黛玉的金锁印。汪大官人趁机呈上账册，每笔与倭国的交易都记着“棉种换暖炉，硝石换医书”：“差爷，您瞧这‘民生’二字，比您的封条红多了。”
黛玉望着运河上的灯火，忽然想起朱雀巷的顽童们用红豆摆的“官民船”。她取下鬓间的红豆簪，簪头的离火殿碎岩在账册上投下火凤影：“今后盐商的船队，可在船头画半只火凤半朵菊，就像这簪子，合起来才是民心。”
第四折 大观园里起微澜
大观园的秋爽斋内，探春的来信在黛玉手中发烫。信末附着片焦菊瓣，夹着双生女婴的胎发：“姐姐，倭国的民灯栈烧了，但百姓把胎发埋在焦土里，说是火凤的种子。”紫鹃捧着邢夫人新送的红豆屏风，屏上绣着“官民一体”，针脚间藏着顺天府尹的弹劾折。
“姑娘，琏二奶奶说，顺天府要查咱们府里的倭国货物。”紫鹃指着屏风后的暗格，里面堆着探春寄来的菊纹布匹，“邢夫人把自己的陪嫁箱子改了，箱底刻着‘民魂’二字。”
话音未落，王夫人的周瑞家的已带着婆子闯入，手中拿着军机处的文书：“奉太太命，查抄私通倭国的物件。”她的目光落在红豆屏风上，绣着的火凤纹比王夫人的诰命补子还鲜艳。
黛玉轻笑，展开探春的信笺，让周瑞家的看见信末的万手印：“周姐姐可知，这是倭国百姓按在盟约上的手印？”她指向屏风上的“官民一体”，“邢夫人说，这四个字，比任何封条都贵重。”
周瑞家的手顿在半空，看见屏风背面用红豆浆写着《民典》第十条：“官不扰民，民不避官。”忽然想起自家男人在漕帮当差，腰间也系着同样的木牌，便将文书往袖中一塞：“太太原是担心琏二爷的海贸，既是圣上准的，咱们自然遵着。”
黛玉望着周瑞家的匆匆离去的背影，忽然听见怡红院方向传来争执。原来是袭人带着丫鬟们在晒红豆茶，王夫人的陪房却要没收，说“庶民之物污了大观园”。
“妈妈们且慢，”黛玉款步上前，金锁映着竹匾里的红豆，“这茶是妙玉师父制的，说喝了能解官场的‘堵’。”她取过茶罐，罐底刻着探春的字迹：“官心与民心，同泡一杯茶。”
陪房们面面相觑，看见罐口飘出的茶香里，竟有火凤纹若隐若现。袭人趁机将红豆茶分给众人：“妈妈们尝尝，比老君眉更润喉呢。”
第五折 九州岛上盟约成
倭国九州岛的沙滩上，探春抱着双生女婴，看百姓们将金陵运来的红豆种埋入焦土。沙滩上插着百盏火凤灯，灯油是用民魂树的焦枝熬的，火苗映着幕府送来的“民海盟约”：“岛津大人说，今后九州岛的商船，船头必绘火凤衔豆。”
侍书捧着金陵送来的锦盒，里面装着黛玉的金锁拓片与乾隆的手谕：“小姐，金陵的百姓寄来千颗红豆，每颗都刻着‘平安’。”她忽然指向海面，顺天府的官船正护送民运船驶来，船头的火凤纹与菊纹交相辉映。
幕府老臣的木屐声从身后传来，腰间的菊纹刀换成了火凤纹刀鞘：“橘夫人，贵国的红豆种，在焦土里发了双芽。”他指着破土的幼苗，两瓣子叶分别绣着“民”与“和”，“百姓说，这是火凤与菊的孩子。”
探春将双生女婴放在沙滩上，孩子的朱砂痣与焦土共鸣，竟在沙面烧出“海纳百川”的火纹。老臣的刀鞘“当啷”落地，捡起颗红豆，见种皮上天然生着两国文字：“原来民心，本就无界。”
远处的民运船传来漕帮的号子，混着倭国的渔歌。探春打开黛玉的信，见信末画着朱雀巷的民魂树，树上结着的豆荚里，三颗红豆分别刻着“官、民、同”。她忽然明白，姐姐说的“民海盟约”，从来不是纸上的条文，而是百姓掌心的温度。
第六折 军机处内筹海图
紫禁城军机处的烛火通宵未灭，宝玉对着铺满桌面的海图皱眉。图上标着二十处民运码头，每处都画着火凤与菊的合纹：“顺天府尹递了辞呈，说看不懂百姓的‘火凤账’。”他忽然看见海图边角，探春用焦枝画的民魂树正在发芽。
乾隆搁下朱笔，望着图上的“民海盟约”四字：“让顺天府改刻‘民运司’，今后归漕帮共管。”他的冕旒垂落，遮住了案头的弹劾折，“朕的官员，该学学百姓的算盘算到了哪处。”
贾环的火凤纹腰牌在海图上投下阴影，呈上粘杆处最新密报：“倭国幕府送来‘民魂印’，是用焦木刻的火凤与菊。”密报里夹着片菊纹红豆叶，叶脉处写着“民心为印”。
宝玉忽然想起黛玉在运河说的“红豆连海”，便将麒麟玉佩按在海图上，玉佩与“民魂印”共鸣，竟在图上显出九州岛的民运路线：“圣上，不如设个‘民海馆’，让百姓的商船也能挂官灯。”
乾隆点头，朱笔在海图上圈出金陵、扬州、九州岛三处：“就用百姓的红豆种当印泥，今后盟约的封口，由他们来按。”他忽然望向窗外，御花园的民魂树结出了第一串豆荚，三颗红豆在月光下泛着微光。
第七折 朱雀巷口灯火明
金陵朱雀巷的秋夜，民魂树的豆荚在风中轻响。黛玉坐在民灯馆前，看巧姐与顽童们用豆荚摆“海贸图”：“这是扬州，这是倭国，中间的波浪是火凤游过的痕迹。”她的金锁与豆荚共鸣，残卷新页在膝头展开，上面是探春的盟约全文。
宝玉的脚步声从巷口传来，麒麟玉佩沾着军机处的墨香：“圣上准了民运章程，今后漕帮的船可直抵九州岛。”他蹲下帮顽童们摆豆荚，“顺天府尹的辞呈，圣上批了‘去民心处做官’。”
黛玉轻笑，笔尖在残卷上落下：“乾隆三十七年冬，民海盟约成，火凤与菊共舞于浪尖。”她望向运河，民运船的火凤灯已连成灯海，每盏灯上都写着百姓的名字，“三妹妹在倭国种的民魂树，该开花了吧？”
夜风送来漕帮的号子，混着倭国的尺八声。黛玉摸着金锁上的红豆印记，忽然听见民灯馆传来算盘声——那是百姓在核计给九州岛的年货。巧姐将颗红豆埋入墙根，那里的名字又多了几个：岛津老臣、汪大官人、漕帮周舵主……
民魂树的枝叶沙沙作响，仿佛在为新的盟约歌唱。黛玉搁笔，看见宝玉正与顽童们讲“火凤衔豆渡海”的故事，麒麟玉佩与孩子们的红豆腕饰交相辉映。她忽然明白，所谓的《未央卷》，从来不是帝王家的金銮殿，而是百姓们在运河里、在沙滩上、在掌心间，共同编织的长明灯火。
运河水缓缓流淌，载着民运船驶向远方。朱雀巷的灯火，终究会照亮更多的角落，就像那漫山遍野的红豆种，无论落在何处，都会长出带着民心的火凤纹。而这，便是红楼世界里，最动人的未央之章。