心脏怦怦直跳。
这段漫长时光里，积压许久的、无数琐屑的、微妙的异样，开始遏制不住，要喷涌而出。
离开医院的前一夜，他试图偷听护士和俞池的对话，差点被发现。
护士一定注意到他了。缝隙后的他。
俞池回头时，他的第一反应是躲起来，佯装无事，护士没有拆穿他，而是叫住了俞池。
-
“再给我讲一个嘛。最后一个。”
俞池打着哈欠：“亲爱的，你怎么又在发呆。”
季漻川翻到下一页，一目十行地扫过。
“好。”
-
……没有味道的药片。
输液袋里的不知名液体。
最重要的是……
季漻川眼神一冷——
他的腿根本不疼。
他明明可以走路。他从来不需要坐轮椅。从始至终他的伤口只有额角那一片撞伤，擦擦药就好了。
护士希望他能一直留在医院，护士一直在对他说一些奇怪的话，给出隐秘的提示，却碍于某种原因不能直接脱口而出。
再往前想的话……
护士的小动作，双手交叉，搭在胸前。
琥珀色眼睛，眼睑下方的痣。
警察对他说话时，他情不自禁注视着对方的倒影……因为警察一直用的左手。
这些特征，在幻境里，也反复出现过，甚至更多——
双手交叉祈祷的a，左撇子b，喜欢红色又讨厌刺激性气味的w和m，以及一直看不清脸的c……
……
季漻川瞳孔震动，后背发凉。
-
“……然后，他来到了水边。”
床头灯一片昏黄，他面无表情，复述着惨白纸页上的神话。
“他看到了水中的自己，一个极其美丽的倒影。”
-
很久之前，幻境之中，恶灵也对他讲了一个希腊神话。
“这是被夹于笔记中的一张便笺。”
“笔记已经被人为损毁，”恶灵说，“字迹和便笺的吻合。”
“便笺上的内容，摘抄自一段希腊神话。”
“传闻中有一位俊美无比的半神，他有众多爱慕者，最后，却因迷恋自己而死亡。”
-
他稳着心神，情人在他怀里小憩，他的目光一寸寸扫过书页上的文字。
“他无法自拔、难以自控地，爱上了那个倒影。”
他的指尖有些抖。
“他尝试去拥抱水中的爱人，但一次又一次，他只触碰到荡漾的水波。”
“他感到痛苦和绝望。”
“最后……”
-
他猛地想到那幅画。幽深的古堡，他摸索着前进，长廊尽头，只雕刻着一张模糊的、动人的面容，涟漪波动，落叶漂浮。
-
怀里的情人已经熟睡，季漻川盯着故事的结局——
“最后，他纵身一跃，溺死在水里。”
……
“他叫，纳西瑟斯。”
而他在游戏里的代号是，N。
……
他难以置信，巨大的荒谬感和被颠覆感让他失手摔下厚重的希腊神话。
情人被他惊醒。在打盹的俞池被他惊醒。
俞池说：“亲爱的？”
“你怎么啦？”
季漻川难以自控地喘着气，近乎错愕地望着俞池。
俞池好懵逼，俞池靠近他，伸手摸他的额头：“亲爱的，你不舒服吗？”
他猛地掀起窗帘，漆黑的夜晚里，街道上没亮一盏灯。
除了他们的屋子。
记忆瞬间回溯，古堡里被找到第一篇的日记，无比清晰地写着——
【学长的房子好大！】
【感觉可以把学长认识的所有人全都装进去！】
【每个人都有自己的房间！】
把所有人，装进去……
每个人，都有自己的房间。
喜欢红色、左撇子、讨厌刺激性气味、眼睛底下有颗痣、双手交叉的小动作……
装了所有人的，具备全部特征的……
他掌心出了汗。
从一开始，游戏就已经告诉他，只有俞池。
就是俞池。
他少见的错愕把俞池搞懵了，俞池叫了他好几声，他都没有回应，只是在不断深呼吸，调整状态。
讲不通，还是讲不通……
他的确一直觉得整个世界都很奇怪，他始终找不到脚踏实地的感觉，如果这一切都是……都是俞池，那就可以说得通了。
可是，他不是左撇子。
他不喜欢红色，他眼睛下没有那颗痣。他和整个世界格格不入。
那他是什么？
精神高度紧绷下，季漻川又猛地回想起那一幕——
黯淡月光下，他始终不明白自己为什么要这么问的那一次——
他说：“我和他们的区别是什么？”
他如此震撼，如此无措，他在朝夕相处的蛛丝马迹里幡然醒悟，他紧紧抓着那个人的手，向唯一知道真相、却还清醒沉沦的那个人寻求解答。
而深吻之后，他给出的回答是——
“你是我对世界的唯一映射。”
……
“亲爱的？”
俞池说：“你……你端着的那个，是蛋糕吗？”
季漻川深呼吸：“有点饿了。”
俞池说：“哦。”
俞池凑近，又摸了他的额头几次，很担心地说：“是车祸的后遗症吗？亲爱的，你刚才看上去很害怕。”
季漻川勉强扯起嘴角：“我没事。”
他面无表情塞了口蛋糕，想冷静冷静。
屋里安静了一会，俞池又开始打盹，然后听见季漻川问：“俞池，为什么你不喜欢过生日？”
俞池愣了一会，说：“不知道。”
俞池摇头：“想不起来了。”
他指着自己的脑袋：“但是，这里好像有个声音在说，不可以。”
古堡里，俞池也曾经对他说过：“我第一次见你，这里就有个声音，告诉我，不可以相信你。”
不可以。
季漻川嘴角扯起一个笑：“俞池，我给你过生日吧。”
俞池觉得怪怪的。
他实际上脑子非常不清楚，他觉得心脏怦怦直跳，他觉得屋里是如此的静谧，好像一切都在他掌握之中，但是最重要的部分悄然偏移，处处危机。
俞池谨慎地说：“要做什么？”
季漻川说：“还没有到零点。你还可以许一个愿。你会许愿吗？”
他当然会。
他是想拒绝的。
可是他觉得季漻川的眼睛太好看了，季漻川轻声讲话的样子太动人了，季漻川为他点了蜡烛，晃动的光影里，垂眼都显得充满爱怜。
俞池打了个哈欠：“好吧。”
他双手合十。
蜡烛的光在昏暗中闪烁跳跃。
他凝视着坐在对面的情人，对方一直垂着眼睑，睫毛会抖一抖。
像两簇无辜的、振翅的小蝴蝶。
俞池从来不知道为什么世界上会有这样一个人，简直是按着他的心意长的，不管做什么，都让他喜欢得不得了。
可能是氛围太好了，吹蜡烛前，俞池鬼使神差地问季漻川：“你喜欢我吗？”
季漻川说：“喜欢的。”
俞池随口吹灭了蜡烛，又闭上眼，他没有许愿，他只是在想蛋糕真难吃，明天给季漻川重新做一个。
他尚未意识到，那个五彩缤纷的完美世界，随着他轻飘飘吐出的这一口气，如镜像碎裂，全然崩塌，目之所及只剩下他们和那截短短的、熄灭的白色蜡烛，他的爱人在死寂的废墟里静静地望着闭着眼睛的他。
最后，可能是不忍，可能是蜡烛的光没有骗人，他残忍的爱人眼底的确有某种爱怜，总之，在他即将睁眼的几秒，他的爱人忽然盖住了他的眼睛。
温暖的手心。他嘴角翘起。
根据规则，蜡烛的光芒会庇佑恶灵之下，卑微无助的灵魂。而现在他们失去最后的蜡烛了，季漻川心里很清楚，他将被恶灵吞噬，从这具躯体、这幅思想中驱除。
他觉得俞池可能会害怕。
他不确定最后，俞池是否能回想起全部。
实际上他也无法理解为什么一开始知晓全部真相的俞池，会在中途选择设计自己，让自己也忘掉一部分。最关键的那部分。
沙沙声越来越近了。
季漻川低声说：“俞池，世界上不仅有枫叶的红，还有很多颜色。”
“外面的世界很美。”
剧烈的沙沙声里，有那么一瞬间季漻川觉得这句话很熟悉，但来不及多想。
他说：“外面的世界很美，希望你能去看看。”
……
万籁俱寂。
……
俞池说：“我听不懂。”
……
没有沙沙声。没有爱人温暖的手心和窃窃低语。没有蜡烛的光和熟悉的房间。
他睁开眼。
他猝不及防，毫无准备，迎接他的是彻头彻尾的黑暗。
他张了张嘴，想呼唤爱人的名字——
……
而后耳边忽然响起一串尖锐的、噩梦般的仪器滴滴声。
有人尖叫：“他醒了！”