哭腔在馆外像琵琶被手指勒断又接上，尾音细得发颤，带着一股湿冷顺着屋檐一寸寸往里钻。
虞春花肩头一抖，掌下那只粗碗微微一磕，碗沿的声轻得几乎听不见。她整个人忽地伏在案上，掌心死死扣在耳侧，指节都陷进鬓发里。
哭声又响了。比方才更近，音腔低低转着弯，拖着尾调似女人喉头被掐住，逼着气从齿缝里漏出来。
张太岳缓步上前，伸手按在虞春花的肩上，掌势不重，却带着几分压稳的劲。虞春花肩头仍在轻颤，那股颤意顺着案角一点点漫开，连碗盘随之轻轻抖动。
虞春花眉心的褶纹一点点绷开，目光往门缝里斜过去，嗓音发颤：“是不是？是不是那东西？”
青菀眼神一滞，指腹在案沿上轻轻一撑，借势起身，目光在堂中缓缓扫过去。
郡主姐妹方才下楼，此刻从桌案到门前，光影层层叠着，哪都不见她们的影子。
虞春花呼吸濒乱，头更低了些，指骨掐在发间，声音几乎成了低吼：“这么多年了，怎么又会听到那东西叫？”
张太岳转向厅门，听片刻，神色微沉。那声里缠着七八种腔口，像不同的喉骨同时在动。
他偏头对虞春花道：“弟妹，别怕，这东西虽听着怪，却不是你忌惮的琴鸟声响。”
说话的刹那，南星已掀帘出去。烛火被气流牵出一道长影，皇甫流云与谢忘川紧随其后。
张太岳看了一眼，脚步虽慢，还是跟出了厅堂。
驿馆外天已黑透。哭声在风里转向，似在墙角盘桓。几人循声过去。
角台上蹲踞着逾七尺的巨鸟，羽光乌亮，风从它翼下倒卷，卷起地面的碎屑，轻轻擦过众人的靴沿。
南星脚下一紧，整个人僵在原地。那鸟的羽根随气脉颤动，像在呼吸，低低一股嗡鸣透入胸腔，震得心口发紧。
她眉心一紧，肩线随之绷起，视线死死钉在那背影上。
阴影里，岳阑珊不住地想挣脱岳清澄的手，衣袖被扯得绷直，眼神直勾勾盯着角台上的巨鸟，岳清澄拉不住，只能随她一步步逼近。
张太岳屏住一口气，脚下虚得几乎站不稳，却仍咬着牙跨上前，伸手扣住阑珊手腕：“郡主，别过去。”
岳阑珊眯眼瞥他，猛地甩开二人的手，俯身拾起块石头，顺势掷了出去。
“嘎 ——”
那声像破锣同击，尖锐又浑浊，夹杂着羽毛摩擦的簌簌声与气流震出的呼呼声。
众人只觉耳膜一阵刺痛，几乎同时弯腰捂耳，颅内像被重锤反复碾过，嗡嗡作响。
驿馆内顷刻间马嘶犬吠，棚里的缰绳在木桩上直颤，栏后几只狗绕着院子乱窜。
巨鸟身子缓缓挪动，它转过身的一刻，阑珊整个人瘫坐在地，脚跟蹬地，踉跄着退了几步。
岳清澄伸手探去，身子一沉，半膝磕在地上，指尖在空中抓了抓，只抓到一把冷风，另一只手撑在石地上，掌心被碎石硌得发疼。
岳阑珊的目光钉在那团影子上，脸上的血色倏地褪尽，眼白在微光里泛亮。她的嘴张着，气在喉里打转，挤出的声音沙哑断裂：“这……这是什么？头，头，它怎么这么多头？”
硕大的翼骨下，羽翎在月下泛着冷光，缝里生出八张鸟头，有的歪扭、有的圆睁鸟瞳，喙部同时开合，腥风与尖鸣一起涌出。
正中颈上鸟脸轮廓凌厉，眼窝深陷，墨黑的竖瞳，正死死锁着阑珊，眼底翻涌着暗赤色的光，像淬了火的铁。
南星几乎是没思索地往前一步，肩一横，手扣上她的臂弯，力道不大，却生生把她拽出那片阴影。
岳清澄指背抵在碎石上，骨节间的皮肤被磨得生疼。
她顺着南星的手望过去，目光停在他肩上，喉间微颤，却没出声。理顺气息，撑着膝盖站起半步，停在两人身侧。
马嘶声渐止，马夫慢慢走过来，声音沙哑：“不用怕，它们月前飞来的，平时多沉着，今晚不知为何叫得格外厉害。”
他抬手指向远处山影：“那边还有几只，并不吃人，只是偶尔会抢些草料。”
南星凝望着鸟身，脑中闪回岛上火光冲天的那刻，头顶掠过的阴影正是此形。
她偏头望向张太岳，唇边动了动，却不知该如何称呼。
“唳——”
巨鸟骤然振翅，风声如潮。南星抬头望去，翅膀划开天际的灰云，一瞬间，那影子与记忆里的火焰重叠。
她转向皇甫流云，声音发涩：“这不就是登船那天，从岛上逃出来的那些么？”
皇甫流云被她这一说，目光在巨鸟身上一滞，随即点点头：“嗯，岛上烟云冲天时，确有几只大鸟飞过。”
风掠过墙角，羽翎散起的尘在夜色中打着旋。哭声未尽，像被天色吸入远处，又在山影间回荡。
张太岳走上前，抬脚趟开几缕黑羽，指腹一触，掌心立刻沁出一股湿冷。那不是寻常鸟羽的触感，更像是被火烤后又经雨淋过的焦脆。
他俯身细看，羽根处竟嵌着细细的青黑鳞纹，似金非金。
青菀伸手去捡，张太岳低声喝止：“别碰。”
南星跟上两步，低头望去，那羽毛的断口还在冒淡白的气，像被割断的肉骨，仍在向外吐出余温。
皇甫流云把灯笼提过去，光落在石上，映出一道烧焦的印痕，从角台延到驿馆的矮墙，四处都是那巨鸟落脚时留下的力痕。
“哭、哭、哭！我还当是什么。”虞春花的声音从身后传来，带着几分不耐的抱怨。
她拄着枣木杖，脚步迟缓却沉稳，一步步走到角台边。
脚尖轻轻踢了踢地上的碎羽，眼神扫过羽根的鳞纹与石上的焦痕，才慢悠悠开口：“竟是死绝多时的鬼车，吓坏老太婆了。”
谢忘川看向那堆碎羽，带着几分谨慎，压低声音：“婆婆，你认得这东西？”
虞春花抬了抬下颌，目光定在他脸上，语气笃定：“方才我都看见了，那是传闻里的鬼车。”
岳清澄眉峰微蹙，灯火映在眼底：“鬼车？传闻里的鸟，怎么会出现在这？”
虞春花抬手指向风口，灯火被风压得斜偏，她的声音带着一点气声：“你们没闻到方才的风里都散发着那幽煌的腐臭么。”
陆青峯望向山间的鸟影，沉声道：“可岛上的异兽想飞出来，大多都死在滩涂上，它们怎么到这的？”
拐杖敲在石板上，发出一声轻响。虞春花拽过青菀，转身向厅内走去，声音在夜气中散开：“这老婆子可不晓得咯。”
风重新卷起，灯火抖动，墙角那几缕黑羽被掀起，打着旋，又落在湿冷的地上。
檐下的影子一层层叠在墙上，像在呼吸。风从廊脚掠过，带起尘气，众人循着灯光各自走回驿馆。
厅里灯火被风吹得摇摇不定，酒食未散，热气早凉。碗盏里浮着几层油花，香气混着一丝腥气，在空气里缓缓打转。
辛澜玉吩咐驿卒撤下冷盘，又把热菜一一端来。蒸气升起，席面在暖雾里重新动了气息。
三老再无先前划拳的兴头，与虞春花、青菀并坐，碗筷轻叩的声在桌面回荡，透着旧日的温熟。
角落那桌却时不时溅出笑声。金锦儿的筷尖点到皇甫流云的碟中，金宝儿也不端着与谢忘川举盏虚敬，酒面晃出一圈碎光，又在灯下合回去。
陆青峯挨在一旁，筷尖落得快，碟里的菜很快见了底，眼睛却还亮得干净。
南星坐在末席。筷子夹起菜时，下意识朝身侧递去。那边空有一副碗筷，却无往昔苏梅的身影。
她的手停在半空，筷尖微颤，菜落回碟里，细声一响，被席间的喧笑吞没。
她佯作欢笑，抬眼望向姐妹二人，午间那句被风切成两半的话又在脑海里翻起：
“龙床上是谁，都依计行事。”
盯着那两张笑脸，她喉头微紧，胸口发涩，猜不透她们在说什么。
她收回筷子，起身离席，椅脚在地板上拖出一声不轻不重的响。
她沿着廊下一路上楼，掌心贴着木栏，指尖擦过剥落的漆纹，粗糙的触感一点点磨去掌心的热。
步上梯级，木头闷闷应声。楼下的笑语与碗盏声顺着梯井往上涌，到楼板底下化成一片嗡鸣。
推门入内，房里灯火稳着，烛光在纸窗上映出一团晃动的形。
她反手掩门，背脊靠上门板停了片刻，木头的凉意透过里衣渗到肩胛。
榻前的褥子还留着午后的残热。她坐下，腰背一点点松开，却未躺下，只盯着床前的空地发呆。
她缓缓躺下，脑海里翻着这些日子的碎片：
郡主姐妹，一个城府深，一个疯癫；宝儿姐妹嘴甜，却始终猜不透她们的心思。
众人看似同舟，不过各怀盘算罢了。
若非青菀的爷爷拼命护他们出岛，只怕早折在罗刹礁下。
如今他人已不在了，奶奶虞春花虽是巫医，在船上这些时日，却也竭力施救，从未显半点歹意。
方才关于鬼车的见解，她更是一语中的。而她让青菀递来的那包艾草魂梦香，说不定真能助她解开那些反复出现在宫墙下的迷梦。
南星想着，便起身，从柜中取出魂梦香，放在枕边。香气散开，苦艾的味一点点沁上鼻息，她的呼吸在暗处变得轻。
意识在那一息间坠下，她循着脑海里骤然冒出的碎片沉入识海。
前一刻还立在大船的甲板上，腕骨被岳清澄扣住，婆婆的嗓音在耳边发闷：“好古怪……这身子里竟住着两个。”
下一瞬，尘封的记忆如决堤的洪水，猛地将她淹没。
御花园的海棠花架下，她拼命朝前冲，金绣云纹的裙摆把阶前的青苔一扫一行水痕，身后太监宫女提着小银壶追得上气不接下气，嘴里连声喊：“轩妤公主慢些，仔细脚下！”
檀香味顶到鼻尖，眼前一暗一亮，殿门上的金漆花纹在视线里压下来，文华殿内烛影排得整整齐齐。礼官身着绯袍正襟危坐，玉板轻叩案几，木声一下一下扣在耳骨上，他的嗓音拖得极直：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”
耳边那道声线还压着，地皮忽然一变。
山坡的药草丛里，田埂上的泥块被踩得乱七八糟，带着一群孩子的野丫头在土路上猛冲，扯着嗓子喊：“和我抢药草，我肯定比你多！”
身后母亲举着竹扫帚追得脚下直跺，骂声贴着后背拍上来：“你这没用的野丫头，又跑去糟蹋庄稼！”
她脚底一滑，整个人扑进草垛里。正扒着牛背往上爬，牛尾巴一甩，她重心一歪栽进软草堆，鼻尖沾着一层麦糠，嘴角却照旧往上勾，手还伸出去去抓那条缰绳。
这些从未在她记忆里露过面的日子，与她以南星之名活过来的那些年掺在一处，御花园的海棠影子与田埂上的黄土一前一后砸进同一片识海，光景一段段挤在一处，在脑海深处慢慢摊开。