卡尔文看过温米尔的表演。
准确的说，是录像。他确实在现场，但那时候他还只是个幼崽，塔伦根本就没有出生，那是温米尔的最后一场演出。
星际有很多对远古文明的研究，古人类的文明是许多种族的起源，如此璀璨，温米尔曾经很喜欢看来自远古人类的诗词，歌剧中也会化用很多文艺作品。
他的最后一场演出，他的谢幕，那时候，虫皇就坐在下面看。
他扮演一位出身高贵的人类，爱上了一个身份低微的青年，青年握着他的手，唱诵着古人类的爱情诗。
啊，我的爱人像朵红红的玫瑰，它在六月里初开......
亲爱的，我爱你，直到诸海干涸。
“我们到墓园去走一趟吧，走在炉边也胜过四方飘泊；我们就坐一块墓碑上，看着荒野渐渐披上了白霜。”温米尔接过他的唱词，鲜红的礼服衣摆飘扬，不管是雄虫还是雌虫都会为他优美的的唱腔与美丽的姿态陶醉。
他的后台堆满了雄主送来的玫瑰，还有许多观众送来的礼物与情诗。
其实一堆花打动不了他。他可不是缺爱的雌虫，他身世并不差，从小就学习艺术，做了很多年的歌剧演员，爱慕与追求是他虫生的常态，他早就习惯了。
那位年轻的皇子抱着花的模样并不比其他的追求者更有魅力，但那时他们约会，在没有风的夜晚，皇子讲起了自己的抱负，讲起这个社会如何不公，讲起他见到一只雌虫死在了大街上......尽管他未曾说过自己以后要改变这一切，但这些义愤填膺的话却依然让温米尔觉得他如此闪耀。
“我那天觉得，他是多么纯真可爱的一只雄虫呀，于是我收下了他的花。”温米尔慢慢地说，他嘴边的血被悉数抹去，只剩唇间的一点点，带着一种残破的美艳，“既然他如此有耐心，身份又那么高贵，甚至能为雌虫想到这些，我为什么不和他试试呢？”
卡尔文没有说话。他根本不能想象温米尔说的是谁。
虫皇病倒以前，确实会和时常王夫们一起相处，但并不多，也完全不浪漫。
温米尔挤出一声笑，“虫皇和皇子终究是不一样的，卡尔文。无穷无尽的猜忌会轻而易举地毁了任何虫......你从未经历过，你无法想象。”
格瑞纳嫁过来的时候，是纯粹的联姻，抱着很明确的政治目的。温米尔对他的雄主其实也谈不上纯粹的爱，所以也并没有什么接受不接受，只是越相处越觉得格瑞纳很好。
那是只军雌，尽管从军时间没有那么长，但依然有一位合格的军雌应有的英气。格瑞纳欣赏这位皇子的政治见解，也赞同他的理念，于是选择了他，不包含任何爱情的成分。而他做的、他能提供的帮助，远比那些雄虫盟友要好。
现在回想起来，这很愚蠢。权力应该把控在自己手上才对。
雌虫频繁的参政，这怎么可以呢？他可是虫皇啊。年轻的皇子总是要长大的，帝国的舵把握在他手中，在无穷的权力与欲望面前，不管是格瑞纳的才干还是温米尔的美丽，都如同海洋里的水一样不值一提。
温米尔当然不懂政事，只是偶尔会看见格瑞纳和雄主探讨什么以后不欢而散，而且次数越来越多。他只能在自己的房间里看书，手里握着干花做的书签，依然写着雄虫留下的诗，是曾经那场歌剧所用的诗词的不同译文。皇子曾经会念那首诗，念得很蹩脚。
吾爱吾爱玫瑰红，六月初开韵晓风；吾爱吾爱如管弦，其声悠扬而玲珑。
大家总是只能看到花开，没谁会去观察花谢，很多事都是大张旗鼓的开始，结束时却无声无息。后面的事温米尔不愿多想，命运的所有惊喜与馈赠都将付出相应的报偿。
“什么都不如握在手里的利益好。”温米尔抓着卡尔文的手，“你为何如此固执呢？你可以活得像我一样，尊贵又快乐，享受庇护不好吗？你本可以享受最优质的雌虫所能拥有的一切......”
卡尔文轻轻别开他的手，“像卡特一样？”
“不，你是雌虫。你可以掌握更多，更多......像格瑞纳一样。”温米尔看着他，“揭穿这一切对你又有什么好处呢，改变这个现状对你又有什么好处呢？”
温米尔也说不清自己是否爱这个孩子了，其实如果不是卡尔文的固执，他现在还是养尊处优的王夫，怎么会落得这样的田地呢？他自己或许也想过改变什么，做点什么，但已经逐渐被自己遗忘了。
他只知道，他们自己抢过来的权力，又凭什么交给其他虫分享果实？
卡尔文像他，像他们最年轻气盛的时候一样，看很多，看整个帝国，看受苦受难的虫们，但这一切又有什么意义呢？
“所以你们煽动雌雄之间的矛盾，愚化雄虫又打压雌虫，把阶级壁垒搭建得牢不可破......把你们看不上的普通雄虫变成社会的蛀虫，普通的雌虫们则是牺牲品，他们为了雄虫献媚的时候，贵族雄虫们又忍不住巴结更强、更能带来利益的雌虫。”
卡尔文看着他的雌父，很难再感到愤怒或抗拒，只是有一种难以言喻的悲悯，“这个帝国很糟糕，而你们把它变得更恶心，你说着你们美好的过去，却不谈你们把帝国的恶放大得更甚从前。
你们玩弄自己的孩子，甚至可以利用塔伦和卡特......轻而易举地毁掉塔伦的一生，支配卡特的思想，杀了我，折磨诺卡斯——你们看着帕里诺在外征战，然后转头和死敌同谋。”
“那又怎样？”温米尔觉得可笑，他含泪想要抚摸孩子的脸颊，“你知道么？当年我在花园里为他唱歌，那些前来拜访的雄虫全都知道我的名声，经常请求能再看一眼我的表演......而他却只觉得，我怎么可以这样喧宾夺主？”
有一天，有一只虫放火烧了他的花园，他其实也没有多喜欢玫瑰，只是虫皇和曾经的追求者们都这样描述他。在皇宫里放火，何其可笑，他那时正在花园里，被浓烟呛得说不出话。
他看见纵火的虫仓皇逃窜，是曾经他救助的小雌虫，他那时候觉得这只乞丐一样的小雌虫很可怜，所以带回来随便当个侍从。
温米尔又开始咳嗽，他的嘴角甚至鼻腔都开始流血，“仅仅是为了能嫁给一只小贵族出来的雄虫而已。他烧了我的花园，即使我并没有受伤......因为虫皇只是说，要给我一些小教训。”
“我只是呛坏了嗓子而已，可是我再也没有想去治了。”温米尔攥着他的手腕，“你不懂，你不懂......你不懂我们为什么要把一切都把控在自己手中，你不懂我们付出了多少......卡尔文，我不希望你像我们一样愚蠢，即使你看起来如此优秀——可是我又无法不恨你，你一点点地摧毁了这一切......”
毁了他们所得到的，否认他们所付出的，那他们还剩下什么呢？
他的孩子的前路看起来如此欣欣向荣，卡尔文的队伍有雌虫也有雄虫，这么简单，这么轻易，那他们为了反抗所抛弃掉的良知又算什么呢？他的孩子如此优秀，令他骄傲，令他深恶痛绝。他们就是该死的堕落的坏虫，合该埋葬在历史的尘埃里，高尚的后代会抹去他们的一切事迹，对于罪恶的书写只是寥寥几笔。
温米尔颤抖着，微笑着，流泪着，血在衣服上印出残花一样斑驳的痕迹，“卡尔文，我的孩子。”
“祝你能够成功——”
“也诅咒你，和我们一样，和你的雄父一样......我诅咒你，与我们一样，被钉死在王座上，目睹自己腐烂，永远不得解脱。”
“我会等着你，注视你......期待着你和我们一样，抛弃可笑的幻想，成为扭曲的堕落者......直到我们再见。”
温米尔扑倒在他怀里，像是许多年以前他曾给予年幼的卡尔文的怀抱，含笑死去了。
正如一朵花的凋零。