今天的天空阴沉沉的，云层压得很低，像是随时会落雨。医院门口冷风一阵阵灌下来，掀起台阶上的落叶，在地面上卷出一道道灰黄的涟漪。空气里弥漫着消毒水的味道，还有冬天特有的寒意，逼得人下意识地缩起肩膀。
程慕从医院大门走了出来，他站在台阶上抬眼望去，一眼就看到了那辆熟悉的黑色轿车停在不远处。
沈奕靠在车门边，穿着一身和他身上一样的灰大衣，他看起来一如既往地冷静，双手插在口袋里，背脊挺得笔直，整个人静得像一张收拢了锋芒的弓。他就那样站着，仿佛已经等了很久。
程慕一步一步走了过去，直到在他面前站定。
沈奕看着他开口，声音不高：“了结了？”
程慕轻轻点头：“嗯。”
沈奕的视线扫过他略显疲倦的脸，抬手摸了摸他有些冰凉的脸庞，又问：“饿吗？”
程慕垂下眼皮点了点头。
沈奕转身拉开了副驾驶的车门，语气温和：“回家吃饭。”
他说完就绕过车头，走向驾驶位，今天他没有带司机，是他亲自开车送程慕来的医院。
这一路上都很安静，两人都没有再说话。
沈奕专注地开着车 ，神色冷静。程慕坐在副驾驶，侧头望着窗外，像是把自己封进了一个安静的壳里。
三天前
程慕想去见一面贺向野，这个念头在程慕心里盘旋了太久了，久到像是已经生根发芽，哪怕被他一遍遍压下去，最后仍在缓缓地破土而出。他知道自己必须面对这件事。
从沈奕给他听那段音频开始，他就一直在回想，那声音确实是贺向野的，他太熟悉了，每一处语气、咬字的尾音、哪怕是一丝迟疑的呼吸，他都听得出来。
自从那次“刺杀”事件过后，这些日子，沈奕对他前所未有的好，沈奕的“好”，来得太不真实，沉默又强势地把他纳入了生活的每个细节里。白天沈奕照常去公司。
程慕也依旧做着仆人的工作。
打扫房间，擦地拖窗，整理院子，给花园的植物浇水。他知道这座宅子里有无数双眼睛盯着他。他是“人”，却又不是。
晚上，两个人睡在同一张床上。
起初，程慕不太习惯，但慢慢的，他们之间好像形成了一种无声的默契，很多个夜晚，他们之间一句话都没有，只有彼此的呼吸声交错。
沈奕会伸手把他拉进怀里，将他的胸膛扣进自己的胸口。程慕就顺从地闭着眼，感受着沈奕的心跳，直到自己睡着。
日子平稳地过着，像一条看不见的锁链，紧紧拴住程慕。
沈奕又给他买了很多衣服，衣帽间里一排排地挂着，各种款式，各种颜色。柔软的毛衣，挺括的西装，舒适的家居服，就连围巾手套都买了各种各样的款式。
颜色也是各种各样，白色、米色、灰色、藏蓝、浅绿……唯独没有黑色。
而他知道，一旦把这句话说出口，这一切可能就要结束了。沈奕的好从来都不是无根而生的仁慈，它总带着看不清的深意。他的心思太深，太沉，像湖底密封的暗门，你永远不知道那扇门打开后，会是柔情，还是绝情。
但这个念头在程慕心里已经盘旋了很久，一直像一颗钝钝的钉子，一点点地往心底扎。
他必须做个了结。
夜晚比往常来得更快一些，外头挂起了风，屋内的窗帘被吹得微微摇晃，像是在呼应某种不安的情绪，程慕起身把窗户轻轻地关上，隔绝了外面的寒风。
洗完澡后，沈奕站在镜子前擦着头发，身上的浴袍松松垮垮地挂着，他的腰线结实，肩背线条沉稳，周身散发着强势的气息，他天生就是个上位者。
“给我吹头发。”他没有回头，只是朝程慕命令。
程慕站在他身后拿着吹风机，温热的风穿过他的指缝，他的动作轻缓，手指顺着沈奕的发丝一寸一寸地拢着。他没用梳子，也没用力，只是指腹一点点地按摩着沈奕头皮。
沈奕舒服地闭起眼，整个人都放松了下来。
他的呼吸平缓，像是一种毫无防备的信任。程慕看着他的侧脸，这张他从小看到大的熟悉面孔，让他心里忽然泛起一种无法遏制的酸。
吹风机停止工作的那一刻，沈奕呼出了一口气，像是终于从一整天工作的疲惫中脱身。他伸手将程慕揽进怀里，动作极其自然，两个人一起睡倒在床上，他的一只手搭在程慕的腰上，另一只手拨了拨程慕额前的碎发，盯着他看了一会儿，又轻轻地亲了亲程慕的额角。
房间里的灯随之熄灭，然后陷入沉沉的黑暗中。沈奕温热的气息贴在耳侧，安稳得让人几乎想放弃所有思考，只沉进这片短暂的宁静里。
“少爷……”他的声音很轻，在黑暗里像风摩擦过薄纸。
“嗯？”沈奕没动，他带着一点倦意地应了一声，也没有睁眼。
程慕感觉自己的嗓子发紧，他咽了咽口水，唇边浮起一点迟疑，最终还是深吸一口气，像是在忍住自己快要说出口的冲动。程慕吸了一口气，喉咙干涩。他抿了抿唇，被子上的手紧紧地抓着被子表面。
“怎么了？”沈奕缓缓睁开眼。
“我想见一面贺向野。”程慕不知怎地就说出了口。
刹那间，空气像是冻结了，他听见沈奕的呼吸在那一刻变慢了半拍。
沈奕睁着眼，眼神没变，但气息却有了微妙的变化。他没有回答，而是缓缓地抬手，打开了床头灯。
床头灯温黄柔和的灯光洒下，却像是剥开了黑暗的保护壳，将所有隐藏的情绪照得清清楚楚 灯光照在两人脸上，温度却各不相同。
程慕的眼神微垂，睫毛在光下投出一道淡淡的影，他的嘴唇紧紧地抿着。
沈奕的脸则在那一瞬间沉了下去，像被谁从水中拉住猛地往下压。他没说话，只是静静地盯着程慕。目光冷像冰刀。
接着，他坐起身，动作不快，却带着压迫感。
程慕也跟着他坐了起来，背脊绷得笔直，手指藏在被子下紧紧抓住床单。
太静了，静到他几乎可以听见自己体内血液流动的声音，心跳仿佛击在了骨头上，咚咚咚地响着，声音大得让他几乎听不见别的。
沈奕忽然冷笑了一声，几乎没有温度。
“我的宝贝想见男朋友了。”说的诡异吓人，“你是想跟他互诉衷肠？还是想给他机会被他杀掉？”
程慕听见这句话，心口像是被针扎了一样。
他忍住了所有的反驳，只垂着眼，不说话。
“你是不是又想跑？”沈奕眯起眼睛，伸手捏他下巴。
“不是”这一次，程慕回答得斩钉截铁。
因为，他怕。
他怕沈奕再一次遇到像生日那晚的刺杀，怕他受到伤害，更怕简亦安那个藏在娇柔皮囊下的人，再露出獠牙。他一直知道简亦安有问题。
所以他不会走 ，他得留在沈奕的身边，替他盯着，替他挡住那些看不见的危险。
“从明天起，你不用吃饭了。下去！”沈奕的声音不高，却像冰水一样泼在程慕的背脊上，又一点一点浸进骨子里。
程慕垂下眼，没有辩解，也没有迟疑，他掀开被子，动作轻得几乎没有声响，赤脚踩在了冰凉的地板上，身体不自觉地抖了一下。然后，他熟练地走到床边，躺在那块熟悉的地毯上。没有枕头，只有一条单薄的毯子，他轻轻把它拉到肩头，背朝着床，眼神落在黑暗的天花板上，没有焦距。
果然，从第二天早上起来，他就没能再吃一口饭。往后的第二天、第三天还是一样。
第一天他还能忍，第二天也勉强撑住了，到了第三天下午他在花园修剪绿植，站起来的时候眼前一阵发黑，手撑着墙才缓过来。指尖冰凉，腿也软得厉害，可他咬着牙，撑着身体没让自己倒下。